示弱

 （Netflix《百年孤寂》影集裡，易家蘭（Iguaran)是全部故事的最主要人物。她是第一代邦迪亞家族的靈魂人物，馬康多鎮七代的魔幻故事，她影響最鉅）

在「志文出版社」楊耐冬先生翻譯的《百年孤寂》人物介紹裡，作者這樣描寫易家蘭：「是老邦迪亞（第一代）之妻，為整個故事的核心人物，具有強烈的生命力，活到百餘歲，終生勤儉，活力充沛，是這個家族的支柱，她死後整個家族敗落。」很簡短，但也大概描述這位小說的女主角的人格特質。電影裡她年輕時就跟先生離鄉背井，胼手胝足創立了馬康多小鎮，繼又操持家務，相夫教子，還要收留、教養兩個兒子在外生下的孫子。之後為家、為著小鎮，一方面還要照顧患精神病的老公，打點兒女婚事，教養第三代已至成人，所付出的心力令人感動。

易家蘭一生，也可以說完全奉獻在邦迪亞家族。面對 先生、兒孫、甚至鎮裡大小事務，包括軍隊、教會、學校等等，她均以理性、耐心積極處理，獲得家人與鎮上所有人的尊敬。在這些過程裡，我看出她的最大的人格特質：「在必要時，示弱是最重要的待人處事方法。」對先生任性甚至有時跋扈的包容、尊重，對教養兒女及孫子時挫折的容忍、耐心，鎮務與戰事兩方的協調折衝，無不以權衡其利害為考量。在她的熱誠與愛心下，表現出「大公無私」的胸襟下，不知化解了多少公、私的恩怨情仇。而這一切，都可以在易家蘭這位偉大的女性，每每在處理棘手問題時，看出她表現出一種示弱的態度後迎刃而解。

這種示弱，跟「懦弱」完全不一樣，它是中國人講的「兩利相權取其重，兩害相權取其輕」的一種智慧。中國成語還有公元初年東漢「失之東隅，收之桑榆」的故事，說在日出的地方被打敗了，在日落的地方贏回來。這和我們常說的「塞翁失馬，焉知非福」，也是很類似的心理狀態。其大意不外乎，萬一碰到挫折了，不需要馬上就灰心喪志，更要緊的是，反而要正面迎戰這失敗，相信遲早可以脫離困境，找到出路。這時，即使用「休息，為了走更長遠的路。」來安慰自己，不是件也很「自得其樂」的事嗎？

美國有位尼克森總統（Richard Nixon)，就是因水門案下台的那位。他在他的一本書《In the Arena》寫道：“The failure can be sad, but the greatest sadness is not to try and fail, but fail to try.” 說失敗並不是最糟糕的，最糟糕的是不敢再嘗試。以前不是有一個什麼「青年守則」嗎，有一條就是「失敗為成功之母」呀！今天我講的「示弱」，也就是說一時眼前的失敗挫折，就坦承面對，虛心檢討。或許在他人眼中，沒錯，是確確實實一位失敗者，不必否認。示弱，絕非孬種，反而是整裝待發，東山再起的契機。

我常常記起，一位我尊敬的劉校長說過，「有時候，當別人揶揄的對象也不錯。」這是我印象深刻、最有建設性的做人處世之道。這不正是我所說的「示弱」嗎？

甜

    （客家美食。  牛汶水。）

說到「甜」這個字，一看就體會到「舌」頭嚐到「甘」的意境，你還真要佩服中國文字的巧妙偉大。「舌」「甘」甜也，有夠棒！在英文一般就直接說「sweet」，聲音也好聽，它的涵意好像比「甜」廣，常稱人溫馨、和藹也用，尤其稱讚人貼心，特別傳神。年輕人講「酷斃了」、「帥呆了」用sweet，也代表使用者的瀟灑與時髦。我有位朋友名字也很棒有個「甜」字的，聽起來親切悅耳。我還有一位學生姓「田」的，單名「甜」，「田甜」、「田甜」，一輩子忘不了。

     （包豆沙的鹼粽，冰後食用，好吃到極點。）

我愛吃甜，知道的人還不在少數。這樣也好，交情夠的，來我家就不必客套了，買甜食來給這老朋友吃就包準沒錯。不過現在年紀有一點了，戒也不必了，只是少吃一點，點到為止。對一些老朋友還特地去買來填我這張貪婪的嘴，實在有點過意不去。就在上一禮拜，七天當中，竟然前後就有老朋友買了台北「順成」的豆沙黑芝麻麵包給我，一位說還坐了taxi去板橋逺百買了「桂圓福貴糕」帶來，一位高雄來的買了熱騰騰的香脆甜燒餅。這些都是我的最愛呀！還能不稱這樣的一週為「甜蜜的一週」嗎？

   （板橋長興餅店的白鳳豆餅，也是一絕）

有時候會很好奇，為什麼自己這麼愛吃甜呢？是不是小時候貧窮沒錢，想吃吃不到？還是天生基因所致？前者是屬於一種後天的「補償作用」，後者就比較慘的一種天生的，很難改掉吧！現在一般人都把嗜吃甜食當作不良飲食習慣，甚至搞得愛吃者都心掛著一種莫名的「罪惡感」，實在很令人頭痛呢！我們何嘗不知道它和糖尿病有關，然而嘴饞時真的忍不住呀！ 尤其萬一老婆在時，吃起來就怪彆扭的。所以我對能隨性吃甜無礙的人，或者一些輕鬆拒吃甜食的人，總是又敬又忌。

    （從左營搭高鐵來的甜燒餅，還熱熱的呢！）

好早以前我有位朋友，他是前行政院長李煥的秘書，他說李先生在座車上，都是一路吃糖果的。那時真的很羨慕，年紀大可不必忌諱甜食，大官還有這小嗜好、小確幸。後來也看報導，說李登輝前總統患糖尿病好久，打胰島素都打幾十年了。兩位政壇名人好像也健康無恙的活到九十幾歲。這樣看來吃糖和糖尿病好像也沒有一定的相關，又糖尿病只要控制得宜，原來還是可以永保安康的。近幾年我有兩位朋友的父母親過世，一個形容他母親像螞蟻，嗜糖如命，一位說他父親臥病躺床這些年，床邊擺滿了巧克力、餅乾等超甜的點心。可貴的是生前兒女都能順父母之意，可以讓他們吃甜吃到飽。而他們也都是九十幾才過世。

   （餐後有甜點的宴會，我都給高分。）

生活拾穗

 農曆春節到了，家裡一般迎接這民俗大節，總是不想怠慢。我每年此時聽到朋友洗門洗窗，看到一些住戶展開規模盛大的大掃除，心𥚃就是一陣讃嘆！我們家好多年不興這個麻煩事了，實在是「年老力衰」無能為力了。為了幫這偷懶找藉口，去找到許多因除舊佈新，如粉刷、修燈等而摔傷釀成大禍的例子，好來自我安慰以此為戒，俯拾皆是，一點都不難。這樣一年又一年，習慣成自然，兩老碰到過年，幾年來也就從不費心，耗在這真的很棘手的事。最後，在年前特地去新埔買回一盆蘭花後，就說大功告成。

即使如此，心裏還是念茲在茲，總想弄點花樣，配合應景一下。前幾天家人就買了一組客廳的坐椅抱枕，除了舊佈了新，沒想到一一掛上後，空間立刻呈現一片嶄新的面貌，溫馨的氣息自然就流露出來，眼睛為之一亮，覺得心裡就冒出一股喜樂甚至振奮的精神。這也讓我順便想起來，就因為前些日子女兒帶我去把手機更新外殼，花了很少的錢，卻重見其本來精美新穎外觀，我因此還一直感覺真值得呀！新年新氣象呢！又說今年春節，在美的兒子寄回兩位孫子新照片，俊秀清新，加上去年帶回的Google有趣的紀念品，客廳的新年氣象，老人的新精神，有遠方的親人的參與加持，氛圍應可期待。

   （Google公司的紀念品）

這兩天寒流來襲，看來似難躲過又濕又冷的天氣。這樣低溫的晚上，如果揪衆吃個羊肉爐火鍋，真使人感到溫暖幸福。日前球友見「機不可失」，即刻安排到市區一家頗有名氣的羊肉火鍋店用餐。羊肉性熱食補就先不說了，光啃著羊骨，骨邊肉的Q彈香嫩，可說真是過癮極了。我看大家喝酒，一邊喝著熱騰騰的湯，談的盡興，說的痛快。外頭即使吹著寒風，飄著細雨，好冷好冰，店裏食客的喧嘩熱鬧，再看看牆上兩句「肯與鄰翁相對飲，奈何長疆羊肉香」詩句，我倒看見台灣民間生活哲學的一幅強韌景象。

   （羊肉爐店家，還有詩詞助陣，添了文化景色）

我政大教研進修同學洪君，退休後藝術生活多采多姿。繪畫加上書法，無日不勤奮自修。他的作品除隔個幾年舉辦展覽我可恭逢其盛外，他也會三不五時傳給我他新的創作，讓我沾染不少文藝氣息。我更敬佩他還把時間貢獻給慈濟慈善事業，對於信仰的熱忱與堅定，想必幫助他的作品充滿在宗教情懷的「慈悲喜捨」外，也走入藝術最高境界的真善美境界。他昨日把近作「上善若水」書法傳給我分享，其結構、佈局、筆觸、間架及墨色，所會集顯示出的意境，我看了滿心歡喜。

          （「上善若水」洪慶恩）

觀看《百年孤寂》影集

    （《百年孤寂》影集劇照）

有機會這麼早就看到這部影集，實在難得。朋友知道我很迷這部小説，對它將拍成影集，更引頸企盼。很幸運地，他剛好弄到了Netflix 已在去年底上映的前八集，趕緊拿來我家，讓我先睹為快，真是有說不出的感謝。半年來，上回看了《同情者》是「不期而遇」的好運，這回看完了八集的《百年孤寂》，可說「美夢成真」。這兩部影集，其中讓人感觸最深刻的，莫過戰爭帶給人民的痛苦與災難。現在看完了前八集，第二部的後八集，希望趕快完成，以滿足愛好者的美夢。

     （電影耗時6年拍攝，戲服製蒐達五萬件）

雖然《百年孤寂》作者馬奎斯，以魔幻與寫實道出小説裡的主角家族在哥倫比亞馬康多鎮，七代的演變傳承，最終還是如小説首章的吉普賽人預言發展下去，「這鏡花水月的城鎮（指馬康多）將會被風掃滅，百年孤寂的家族被判定在地球上是沒有第二次機會。」荒謬絕倫的是最後一代的子嗣，還長了豬尾巴，這是小説魔幻部分。而寫實部分，就明顯道出拉丁美洲在西班牙殖民統治時，建制保守黨與自由民主游擊連年戰亂的血淋淋過程。這跟《同情者》影集描寫越戰在美國主導下，南北越由分裂到統一過程中，透過戰爭帶給人性的扭曲，與強權在鬥爭中的攫取利益的嘴臉，同出一轍。

            （這小說我可讀得辛苦）

《百年孤寂》這部影集，由阿根廷與哥倫比亞故事小説發生地兩位導演擔任。1967年就寫完此書出版，1982還因此獲諾貝爾文學獎的作者馬奎斯，50幾年來，一直不肯同意此小説版權賣出拍成電影，他及他的兩位兒子都不對改編拍成電影，抱有 任何樂觀的期望。一直到2019年，就是五年前而已，他們才首肯由Netflix 拉美洲副總裁Romos主持改篇拍攝，Romos並答應以西班牙語拍攝，還強調「非常有信心，把這部影片銷往全世界。」現在前半部已於去年底推出，我個人是看得「如痴如醉」，有時還感覺比小說還要好看，沒那麼複雜，沒那麼零亂，雖然損失了一點美麗優美的文句。

    （老邦迪亞，這角色選得太好了）

這八集我還打算重新看一遍，這樣也是很值得的。這本銷售已超過五千萬本的小說，在文學經典已有偉大的地位，自不待言。對製作電影來說，從劇本改編、選角、配樂、佈景、服裝、攝影、剪接等等重要工作，它真也提供了值得學習的楷模。影片的男女主角，老邦迪亞夫妻，他們的剛毅與承擔，憑著外貌與演技，恰如其分地扮演出家族的支柱角色。那和老邦廸亞兩位兒子都私通的吉卜賽女人透娜拉，妖嬈嫵媚，終究埋下這個家族的幻滅主因，造成無可彌補的禍害，讓人看了悲劇的事出有因，真令人扼腕嘆息。而上校邦迪亞，老邦迪亞的次子，他帶領的游擊隊對抗執政黨的抗爭，其殘酷與現實則是這拉丁美洲的普遍的歷史宿命。

    （佈景很用心，把氛圍都表達的淋漓盡致）

我的國內外大事

     （2007年德總理梅克爾首次訪晤普丁）

特別加上「我的」國內外大事，主要說這是我自己私下認為的國內外大事，於我心最有感的事，和任何他人的想法無關。這很好，年老的好，比較不在乎別人怎麼想，怎麼看；雖然不至於說「我行我素」，但也多少有點「自以為是」了。想想以前在學校讀書時寫週記，不知寫了多少「國內外大事」，初中寫師專寫，硬筆寫外還要命的用毛筆寫。說寫，好像也不對，記得是非找到該週星期日的報紙不可，找到那一小欄，就照抄了事，回憶起來還真累人。

所以現在「我的」國內外大事，可好辦了。既隨便又隨性，完全以自己如何看國內外發生的事情而定。這似乎有點心理學上的「補償作用」，再也不必抄一些説實在的沒什麼感覺的事。什麼新聞不新聞，作業、考試準備好了沒，如何面對解決功課的壓力，才是那些年最要緊的事。Now, it’s totally different. 我在篇頭掛上的這張圖，便是今天我感受最深的照片。它是當年德國總理梅克爾訪問俄羅斯時，普丁總統不懷好意的，放了隻沒頸鍊的狗，就存心讓來訪的梅克爾難堪，因為他本來就知道客人怕狗。這樣的待客之道，也是國際外交關係的縮影，暗示德國妳可別在歐洲帶頭跟我作對，我普丁是不好惹的。

再來看美國要上任的總統川普說什麼，大家可別太大意。往往一個人不針對議題發言的隨意話，才看得出他心裡想什麼。他之前就發表演說，提到如果中國「進入台灣」（go into Taiwan)，他會對中國額外課徵百分之一百五十至百分之二百的關稅。天呀！中國都進入台灣了，川普腦海只是想到他念茲在茲的關稅而已；一些總以為兩岸開戰，美國會派兵來台的可要大夢覺醒了吧！今天我還看到一篇，有關美國甫當選的國會議長強生的報導。他上任發表就職演說，呼籲「美國國會兩黨要團結，要使美國的敵人重新感到畏懼，重新聚焦我們發展致命武器的任務⋯⋯。」殺氣何騰騰。中美較勁風雲詭譎下，美國行政及民意機關，其所思所為如同一轍，台灣政府還能掉以輕心嗎？

今天還有件國際新聞很有意義。美國大報《華盛頓郵報》所屬的政治漫畫作者，畫了一幅一堆美國企業大亨，全趨炎附勢，捧著一袋袋錢跪倒在川普前面，諷刺至極，當中也包含其任職的報業所屬集團老闆，結果被退稿不予刊登。這女作者相當有骨氣，火大就辭職不幹了！這真是大快人心的新聞！對照台灣這些年，好像都找不到像這樣的知識分子了。尤其在目前電視媒體發達的傳媒環境，所謂「名嘴」充斥泛濫，嘴巴都講得白沫四散橫飛，個個自鳴得意，至而失態的張牙舞爪，為各自意識形態表態邀功，真是不知今夕何年何日矣！

（報業集團老闆Jeff 貝佐斯（最左），不讓這漫畫刊出。）

陽光冬日

 

    （桃園市議員彭俊豪真帥！參加了我們餐敘。）

今天真是難得一個溫暖的冬日，整天陽光暖呼呼的，舒服到極點。尤其對愛好戶外打網球的人，簡直「鴻福齊天」、「天賜良辰」了。最近這幾天實在陰冷潮濕的讓人發狂，無可奈何，悶都快悶出病來了。大伙今天可是打足了一天球，賽完晚上全參加歲末餐會，順便也推舉了新會長。晚上的餐會參加者非常踴躍，席開八桌，可說老中青三代共聚一堂，喝酒吃菜，好不暢快。我們球員裡頭最年長的已近90高齡，最小的才十來歲而已呢！然而對網球的熱愛，全都不輸人。

早上看報，有篇聯合報香港特派李春的報導，真的如往常他的文章那麼好看。標題是「幸福未必開心，呻吟必定有病」，好一句清新脫俗的標題！貼切又帶著諧趣。他主要報導香港房市走向，其實港台都差不多，有錢不買房，存摺簿上的錢永遠趕不上通膨。所以兩地剛要成家的年輕人，無不以畢生之力購得一屋為職志、為夢想。我們三、四年級的，以前靠節儉及賣命工作，説到白手起家的故事，總是還有不少，令人津津樂道。現在我們的下一代，或者再下一代，説白手起家仿佛天方夜譚了。

晚上餐會時跟一位八十幾歲的長者喝酒聊天，他說他把我上回送給他的書，快看完一半了。我知道年長者視力欠佳，閱讀總是件很吃力的事，真的很不好意思。孰料他竟説是用放大鏡，一個字一個字看的，這我真感「罪孽深重」了！他提到很多書中我所描寫的故事，我越聽越感動的不得了。在旁的球友隨著便在旁敲了桌邊鼓，說這位我的「老粉絲」，已指定約好幾位球友，哪天要幫我辦個慶功宴，要喝幾杯高梁大伙熱鬧一下，在這樣的氛圍下，只好恭敬不如從命。他不馬虎，又特別吩咐要在春節前辦妥！真是件沒想到的愉快美事！

前些日子參加了一個告別式，以前人家常會說的「簡單隆重」，我覺得這場告別式，如何僅以「簡單隆重」形容呢？它不像有的告別式，人聲鼎沸，吵雜喧嘩，全失去了最重要的莊嚴。最讓人印象深刻的是，孝眷五、六十人，人丁鼎盛的真可以「枝繁葉茂」來形容。如此陣勢，整齊佇列肅哀於式場前，請問如何不隆重？如何不莊嚴？逝者可以說是一位有福氣的人呀！我看前來悼祭者，見景無不肅然起敬。我們民間常說這樣的人「有修」，大概真的逝者在世時，著實已盡己之力做善事，愛心無限。能活到近百歲，子孫滿堂環繞在側，畢竟是件不容易的事呀！

多情懷友 餘事為文

               （深坑老街懐舊）

歐陽修說韓愈，「多情懷酒伴，餘事做詩人」。我両者功力全無，只借用他的詩，寫成「多情懷友，餘事為文」，即使如此，我還是覺得難為情，自己封「多情」，狂言「為文」，有點馬不知臉長。其實韓愈是蘇軾口中「文啓八代之衰，道濟天下之溺」，是那種剛毅文學革命大將，很難得像歐陽修那樣形容他為人處事風格的。也正是歐那麼深刻認識韓愈的真性情，才會這樣稱讚他。這兩句詩，顯示出韓愈身為文人的生命風景，流溢著豐滿人文情懷，與從容寬闊的識見。

「忘不了的人與事，才是真正的人生。」這是我老是愛引用的人生哲學格言，國學大師錢穆說的。我常常這樣思辨這麼簡單淺白的一句話，怎會那麼精確道出人生的真諦呢？現在、當下的事，千緯萬端，電光石火，瞬間即逝，像跑馬燈一樣的就過了，幾個人記得？不說經緯萬端，也是船過水無痕。至於未來，連孔子都說不收隔夜帖了，誰敢依仗？所以我私下常常以為，不要說念舊是老人的專利，甚至刻意把它汚名化說成惡習；你看看那些當過兵的年輕人，回憶軍中服役往事，哪一個不是說到活靈活現？

我一位好友，去年秋天分享她「好個秋日的美好禮物」：「窗前圍籬牆外的南洋杉樹梢，以為拍到一隻麻雀，已經夠興奮了，沒想到牠還是隻難得的伯勞鳥呢！去年秋末，好友問我家孤挺花初開是什麼季節，當時我已忘了確切日期。今天花開了，連忙拍照傳送這樸素淡雅花容，與好朋友共享。孤挺花獨枝挺立於翠綠草叢中，風微微，影飄飄，雖然不像春天櫻花滿樹盛艶，卻給炎夏添了一點清涼意。我倒一杯茶，此刻正坐伴花側，偷閒一下。」另外一位好朋友，她的line也讓我感受無限深情：「三日不讀書，快不敢見人了。下午，在桃園圖書新總館，聽了一場演講，又買了兩本書。希望能彌補這些日子的空白。」簡單幾句，沒有講私情，是看到她對生活生命的熱情。

2025開年，總是希望朋友繼續給我傳來訊息，這棵「老樹」也需要不停的予以灌溉，畢竟要能「餘事為文」，還全靠大家不吝輸送養分。古人說，「良辰，美景，賞心，樂事，四事不可并。」我不相信。這四件事，只要用心經營，並非多難。你看我那諍友阿龍伯又要我「洗心革面」了（我覺得這沒什麼不好，每個人每天都要洗革一番。「苟日新，日日新」，記得吧！）

     「有時候你身居暗處，以爲是被掩埋了，然而實際上你是被種下的（種子）。」