馬年春節雜感

馬年春節雜感


一、小年夜看阿財伯

       最近幾年除夕前都會去看阿財伯。他七十多歲了，是我四十多年來的  「老」朋友。 想當年我剛定居中壢，都是他帶我在社區裡到處打點，認識了一堆好朋友好鄰居：有打網球的，有泡茶的，有喜歡露營的，當然也有喝酒打牌的，真是三教九流。跟他們豁在一塊兒，才知道人間各是怎麼個生活過日子。
 

   

廟宇與老人

   
       阿財伯苗栗頭屋鄉出生，兄弟裡只有他有幸讀到高中，那時在鄉里已是很值得驕傲的事了。完成學業後先是在台電公司，後又任職於中油，最後於中華電信退休。這些單位都是國營單位，他也一直領有優渥的薪資待遇，那時真教人敬羨；只是這些公司全以統一薪俸按月發給員工薪水，退休後的待遇，就沒如軍公教領月退俸那麼有保障。加上阿財伯為人總是慷慨好客，對孩子教育花費從沒省過一元半角，以致並沒有豐厚積蓄，近幾年來看到獨居的他 ，為每月生活費、保險費總是捉襟見肘。電腦裡精心製作一格一格整齊的收支明細表裏，記載著幾元郵票幾元醬油，甚至偶有出現鮮明紅色赤字，我無意間一眼瞄見，好不心疼。

       阿財伯有三個子女， 都已長大各自成家。老夫老妻晚年理當也能如一般家庭，平凡裡總不難有些和樂與幸福的日子，但是他的個性就是過於執著，以致老婆難與共處，幾年前竟索性離開他住到兒子家去了。還好阿財伯勤勞慣了，自己打點料理生活，倒也不是什麼難事。只是年紀大了，加上兩年前一次小中風，現在一個人住在老舊透天的三層樓房，看到他獨自默默地坐在漆黑客廳裡，總是唏噓不已。打擊尤深的是，兩個弟弟近兩年竟紛紛不幸殞逝，更使他嘗盡風燭殘年的孤寂落寞；即使如此，阿財伯也不打算離開他住了一輩子的家。

       過年過節去探望他，都會帶一些食品或水果，前幾年甚至還買了菸酒 ，總想讓他儘量如昔盡性的過日子。他也從不改慷慨本色，把一些獨特秘方釀造的藥酒，或是曬乾的中醫藥草，回贈於我。臨走前，仍頻頻囑咐如何食用與保存方法，這樣的忘年之交真是難得。



   
       每次都說要載他回苗栗老家看看，其實我自己更好奇： 現已是一片明媚景色風光的明德水庫，在湖面的某個角落，他滿是童年記憶中的老家是怎麼一個樣貌？ 他說他家裡窮，小學老師愛才留他住在家裡，免去每天上下學長途跋涉之苦。他父親於是每天中午老遠送兩個便當到學校，再把兩個空便當盒帶回。他中午吃一個晚上吃一個 ，就這樣念完小學 。望著湖邊一大片半荒廢的茶園，再想想每次他把烘培好的茶葉送給我時說：「這是我老家鄉下茶園自己採的，沒農藥喔！」，我心裡就會把他的一生故事再讀一遍 。


　
二、斜陽近黃昏

       春寒料峭，你窩在暖烘烘的棉被裡是一種絕大享受，偶有乍現陽光便如珍寶，迫不及待掀開被子，信步走往河邊步道，來來往往都是把快要發霉的身體，搬出來曬曬太陽的老人。冬日斜陽暖和了他們的臉，卻在深刻皺紋間、線條與線條裡，透露出各有各的悲歡離合、愛恨情愁，但也都劃出那相同喚不回的青春。

故宮與老人

        一位九十幾歲的葉姓少校退伍老兵，祖籍福建，幾年前大陸老家興建宗祠，他慷慨捐了一、二百萬。為感念他的義行，宗親給他掛上主任委員榮銜 ，每年春節清明等重大節慶，都盛邀他回去主持祭典。老兵少小離家老大回，念舊懷舊也從不推辭，甚至也可以說樂在其中。在台灣他可從沒奢望這樣場面風光。


     然而這幾年他年老力衰，行動不便，再也無法搭機遠行。連續向宗親告假兩年後，最近卻連連幾個晚上做夢，心頭不安。


    「謝謝你們！ 謝謝你們！ 這是我最後一次來了。 」 夢中他開場白總是這樣說。

      「你們可以不可以重新選個主任委員呀？我實在走不動了。」


      他跟我說，今年清明節他決心要再去一次，了卻他人生最後心願。我知道他真的回不去了。


       *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *

   
       也有一位年邁的退休老師跟我說他的故事。他說太太幾年前過世後，他不善家務，於是就把每月退休金三萬多元，直接匯入住樓下的媳婦戶頭。沒想到此舉卻使得原本就較冷漠的兒子非常不高興。我聽了也覺奇怪 ，為什麼不給兒子呢？

    「兒子又不會煮飯給我吃，你給他幹什麼？」 他還蠻得意的告訴我。ㄟ，這可是他老人家引以自豪的退休小撇步呢！



     後來他媳婦煮累了，兒子似乎一直還在氣頭上，父子關係也從沒改善過。有天，他心血來潮撥個電話給女兒。

    「女兒，我以後每天中午晚上來你家吃飯好嗎？我的退休金就直接匯入你的戶頭囉！。」他相信女兒不至於拒絕，但也是很誠懇地請她幫忙。

     他的女兒答應了他。於是這位老先生，中午晚上到了吃飯時間，便獨自搭了電梯，經過樓下兒子的住家，幾年前他花了六百多萬給兒子買的四十幾坪公寓，一個人孤單地慢慢走到女兒家吃飯。　　　　

 　       　 　　
三、天穿日


     

      元宵節一過， 農曆一月二十日，就是客家習俗重要的日子「天穿日」。為什麼重要？ 第一，全國客家委員會已於2011年正式把它定為「全國客家日」。第二，民間習俗上，客家人的年真正在這天才算過了，要開始工作了。不論官方明訂其為客家日妥適與否，桃竹苗地區主要客族分布地區，的確把它當作一個大日子來看待。 我們鄉下如今還留傳有熱鬧的廟會、「拜斗 」、「做大戲」，更有宴請親朋好友的習俗。



       為什麼叫天穿日？神話故事是說兩神相爭把天撞出個大洞，女媧體恤人間苦難特煉石補天，為感念此恩情，後來就在客家文化裡流傳下來一種習俗：人們在當天把過年剩下來的年糕，煎成黏餅置於屋上，傚女媧之補天也。宋代尚有一詩：「媧后歿後幾多年，夏伏冬愆任自然，只有人間閑婦女， 一枚煎餅補天穿。」不但證明此習俗其來有自，更把客家人的敬天與謙遜描寫得相當透徹。


        我小時候隨著家人把煎好的年糕或湯圓，置於廚房煙囪或窗檯邊，大概這些位置是家裡最容易通天的地方；還有等這天一過，一切就恢復正常了。大人開始下田 ，小孩很捨不得地要跟一年裡最快樂的節慶說再見了。這種的心情現在的孩子很難體會：捨不得三餐有肉吃的快意，捨不得有新衣穿的虛榮，捨不得口袋有幾個銅板的闊綽〈記得有時還要被收回〉，捨不得不必做田事的輕鬆‧‧‧‧‧‧。




     「一年之計在於春」， 以前對這樣的詞語沒什麼感覺，甚至嫌惡它的老套毫無新意。現在可不一樣了，不但時常體悟出四季的更替，對中國傳統的節氣尤為在意。立春以來，經過了雨水，驚蟄，都已是春分了，光這些字面上的涵義，在在顯示萬象更新，一片生機。踏春北橫巴陵途中，遠山近林盡是看不完的翠綠嫩芽，陽光落下閃閃發亮，令人抖擻了精神，好似發了萬千氣勢。又欣聞去年痛失愛孫的學長，女兒竟有如神助般地把愛孫生了回來，這樣的春天，便是天堂人間。　　

     

     
     　　　　

   


　　

部落格攝影展〈二〉

       牠的衣食父母「媽咪」都去美國一個多月了，牠仍每天朝二樓樓梯深情地望呀望，「怎麼媽咪還不下來呢？」。
       我把牠的瞬間凝望眼神化作永恆，聽過席琳狄翁Celine Dion唱的「永恆」〈Immortality〉吧，講的就是「伊莫得了替」的故事 。感謝牠15年帶給我們的快樂，失去牠我們全家哭了，幾天都不知道要說什麼話來互相安慰。太太說每次經過牠睡覺的地方，總還要看它一眼。我也深刻體悟錢穆先生說的，「忘不了的就是人生」。　〈台灣   桃園〉　




 　

        沒有現代高樓大廈，也沒有車水馬龍的街道，斑駁的建築外觀，磚瓦的顏色道出這城市的歷史，這是位於美國南部路易斯安那州、密西西比河出口的新奧爾良〈New  Orleans〉。現在大家最記得的是2005年8月卡翠娜颶風，差點摧毀了整個城市 ，幾乎讓美國政府都快要放棄它了。
       1997 年我偕友開車經過 ，市郊濱海路上， 水草、溼地、沙灘，美景目不暇給。進入市區，安靜樸素有點落敗的街景，令人遙想這座混攙異國風味、最先為法國殖民的城市，西班牙文化遺緒，黑人街頭藝人吹著薩克斯風，盡是美國殖民前的歷史景象。〈新奧爾良  美國路易斯安那州〉
　



　

   

       藍天白雲加上草原，任誰都能拍出好的照片，但是這張我為了要擺置那條黃土小路，可也披荊斬棘，來來回回走了一段好遠的路。這樣的呈現， 大概就是我的極限了。
       從北京開車沿高速公路出八達嶺，前往山西 、內蒙邊境，一大片草原上極目馳騁，腦海浮現的總是大好河山，在地居民悠閒牧羊，各民族共和的大中華國家畫面。〈中國  山西〉

   
        這年夏天好熱，和王主任夫婦一部車就到南投清境避個暑。果然這邊天氣早晚得穿上大外套 ，空氣裡不時襲來一陣涼意。
         這家民宿好大方，送我們兩間四人住的大房間。寬敞的直讓你就想亂丟東西，衣服、背包、 相機、腳架、鞋子、水果、零食，大包小包丟得痛快。　
       最珍惜房間外的寬敞陽台，傍晚開始我們喝茶，看變幻的雲，在兩次快門之間的空檔，想著遠頭那微弱燈火、紅色屋頂的小木屋，屋內的旅人是怎樣過著他們神仙的生活？〈南投  清境〉　

       光影對攝影的作用，這次在內心起了非常大的震撼。也是清晨，就一路隨著下榻民宿村莊前的溪流走去，每一刻的光線都不一樣，隨著漪瀾溪水映出的一片空碧，客家土樓豐富的傳統文化意涵，依著青山傍著綠水，讓人很難不去遙想遠古他們遠離喧囂、遺世獨立的生活。
       當你走過河邊，旖麗倒影自然就會把你腳步停住，除了讚嘆 ，還是讚歎。偶見老人倚杖走來，或村婦河邊洗滌衣物，便是一幅安然靜好的自在風光。〈中國   福建〉

 

        記得是轉了幾趟長途公車，千辛萬苦到了羅平，雲南與貴州交界處開滿油菜花的地方。
      「花怎麼會這樣子開法？」一下車我就大叫。黃澄澄的一大片油菜花衝到眼前，簡直嘆為觀止。大夥無不急著拿起相機、提著腳架，各憑本事，在綿延十數里的花海中穿梭個不停，心裡就只想找個好景點好角度，來完成自己心目中那幅畫。〈中國   雲南〉






        圓明園的荷花池，佔地廣闊，荷花的種類又多，更讓人心曠神怡的是，有畫舫、池邊隨風搖曳細軟的柳葉、紅色的樓亭，更有池裡撐著木槳來回行駛的小舟，此景彷彿只在天堂。
        走著走著太太說，這麼美的地方，應該把茶具帶來，吹著涼風，泡它一整天的茶才過癮，說也是的 。〈中國  北京〉　



　

       賞鳥的人隨性，可是拍鳥的人任性，非達目的決不放它干休。我和朋友原計畫南下台南拍黑面琵鷺，結果白花了旅店的錢，一隻也沒見到。次日索性回頭直殺到彰化福寶濕地拍高腳鴴。天可憐見，終於看到一群群高腳鴴，忙著在廣大濕地覓食，大夥急忙把「傢伙」下架擺好陣勢，好像要好好幹一頓。
       更難得的是，大家都拍到了高腳鴴交配的畫面。說起來好笑，人都比鳥興奮。 每次先發現的人會大聲叫 ，「X點鐘方向， 快點！」，這時好像戰場發現敵蹤，所有機關槍一時全瞄向了那個方向。結束後，還不忘一陣忘情〈寄情？〉大歡呼。〈台灣    彰化〉

　　

　

   
        好久沒見識自己內心的貪婪本性。來到捷克這麼美的中世紀小鎮，你拿著相機，發瘋似的亂闖，絕不肯錯過任何一個美麗景點。神奇的是， 就算你瘋瘋癲癲跑了半天，卻 一點也不感覺累。 難怪阿文說，「照相其實是算一種很好的運動」，還真有點道理。
       一趟順利成功的旅行，有時你要感激很多人與事，例如飯店親切的服務，駕駛的謹慎小心，團員的素質，領隊的熱情幹練，最後我主要要說的，「 啊！神妙的陽光啦！」〈捷克   契斯克布達札維〉

 
       選來選去，還是割捨不掉這張。我喜歡它的紅，它的黑。它的紅不像一般的紅，輕淡，均勻，是一種如國畫般渲染出來的紅。它的黑，也不像一般的黑，濃密有緻，黑得認真。而那灰與紅的交縫， 讓這張相片少了一分顏色的壓力，畫面變得輕鬆多了。
       一車人出外玩了一禮拜，開了一、二千公里， 就快要到家了，絢麗夕陽竟出現馬路邊樹林間。我說，同學你讓我下車，你們先回去 ，我照完相馬上回去。 這「馬上」回去，他們已經碗筷收拾好，在沙發看電視了。〈美國   西雅圖〉

        去土耳其旅遊，是我經驗裡收穫最豐富的旅行之一，文化地理歷史社會風俗民情，都讓我滿載而歸，不虛此行。尤其到了三千多年前，希臘與特洛伊木馬屠城的舊址Troy，站在山丘，極目大海 ，遙想希臘大軍由海面開來的雄壯軍容，心生感慨。
        由首都安卡拉前往卡帕多其亞路途上，有座一望無際的鹽湖〈Salt Lake〉。春天雪融水位高漲，我夏天去，鹽受熱蒸發，湖面浩廣一片白茫。赤日當中，旅人散布其間，鹽田竟也有了詩意。〈土耳其  鹽湖〉　



　

        高一、二十層樓、像足球場般大的遊輪，穩穩地慢條斯理行走在美加西岸濱太平洋內海，平靜地像在地面上。幾天來，你從沒一絲絲感覺到你在船上， 從日出到日落，你看盡海與天所有的變化，目視到阿拉斯加的土地的當下，總掩飾不了莫名的悸動。課本上的阿拉斯加、軍事上的阿拉斯加、民航上的阿拉斯加、新聞上的阿拉斯加，喔 ，原來是長成這樣子。
        每每想到敎「美國歷史」那位古怪美國教授，講到他們聰明又有遠見的國務卿，從俄國人手中便宜買到這塊土地興奮表情時，我就對它一直有更多的好奇。〈美國   阿拉斯加〉


　

 
       我孫子常見到陌生的東西劈頭就問，「這是什麼東西呀？」這梯田你當然看過， 然而也太過於神奇了吧！ 神奇到有時候會不相信自己的眼睛。
       眼見層層疊疊、交錯縱橫的梯田，一時思緒卻是感嘆祖先開天闢地、蓽路藍縷的艱辛。二、三千年來不就為了一個溫飽，卻鑄造了舉世絕倫的自然與人文的瑰寶，給後代無價的啟發。當夕陽灑下，田水粼粼金光，如詩如畫，你禮讚大地的豐美。〈雲南    元陽〉　　
   

   
       要怎麼來描述大自然的奧秘呢？我想到Life 雜誌當年有記者談到一張照片勝過千言萬語 ，講得實在太好了，我就引述給大家分享：“The eyes see. The mind knows. The heart feels. But the words do not exist to make us see,or know,or feel what it is like,what actually happens. The words are never right. ”　
      拍得這張照片，我似乎也只能做如此的註解了。〈美國   阿拉斯加〉





       常心儀西方人參訪古蹟時，能單獨又安靜地觀察與思索，努力把自己置身於歷史的長河中。畫面裡的訪客，走在西方歷史名城遺址大理石街道，始終拿著一本導覽書籍，時而駐足凝視，時而翻查資料，彷彿正走在三千多年前的古城。

        這是土耳其最富觀光價值的古蹟艾菲索斯Ephesus ，雖已全是斷垣殘壁，但是遺留下來的露天劇場、圖書館、神殿 、噴泉、市集、甚至公廁 、妓院仍保留的相當完整。美國柯林頓總統當年到土耳其開會還特抽空參觀，土耳其政府為此特地於附近闢建一跑道，供其專機降落。〈土耳其  艾菲索斯〉

        這可是真的樹真的橋喔！自認很美，曾把它當成我寫的一本旅遊書《玩美的日子》封面，這是我參觀舊金山外海有名歷史景點，曾為聯邦重犯監獄的惡魔島〈Alcatraz Island〉，從牢房窗口，以舊金山市及大橋為背景，拍得此滿雅緻的畫面。
        島不大，一平方公里不到，四面環水，懸崖峭壁，以其險要地勢，早期曾為軍事要寨，後來才改為監獄。 從漁人碼頭乘渡輪二十分鐘可抵達。電影《絕地任務》〈The Rock〉即在此拍攝。〈美國    舊金山〉

   
        我喜歡散步，保健之外特愛那份自在，沿途欣賞人，欣賞風景。這天早上，走在老街溪沿岸步道，溪水緩慢地像一曲薩可斯風慢板的樂曲流著，映出一幅如油畫般的倒影，驚艷之下，飛奔回家拿得相機，又飛奔前來攝得此張照片。
        2014澳網已進入決賽了，著名鐘錶廣告沙啞富有磁性的聲音一再說著：“It doesn't just tell the time, it tells history. ” 對於一位攝影者來說，“It doesn't just tell the moment, it tells eternity.”

部落格攝影展〈一〉

         年來我看一些朋友的照片文章，經過了一些時日，都有了妥當的歸宿，不是開了攝影展出了畫冊，便是出版成書；想想我的文章照片全無整理，流離失所，雖是一群「長滿癩痢頭的孩子」，歲暮終會起心動念給予基本照應，方能了無愧心。於是搜羅電腦裡頭滿山滿谷的散亂照片，挑出幾張自己喜歡的，開個自得其樂的「部落格攝影展」，在春節前一方面打烊偷閒，再來當然最重要的就是和大家分享。

   
 


       鄧小平說不管白貓黑貓，會抓老鼠就是好貓，所以他的社會主義修正路線，暗的明的都向資本主義靠攏，「打左邊方向燈，向右轉」。
       這兩隻貓肥滋滋的，在陽光下好是慵懶，哪管白貓黑貓好貓壞貓，「我們是幸福的貓。」 〈台南  新營休息站〉

        記憶裡放水燈好像是農曆七月半中元節的事，怎麼時值冬初會有人放水燈呢？原來是南投埔里12年輪值一次的祈安清醮法會，祈求國泰民安，慰祭英靈，超度四方。
       也是第一次看到穿那麼正式，那麼整齊浩大的隊伍放天燈，除了感到新鮮有趣，心裡竟然多了一分肅穆。〈埔里  愛蘭交流道〉

       這張照片我很喜歡，好幾次都衝動要拿去參加攝影比賽，但是想到一些「攝友」來我家還要敎我光圈快門，心就涼了半截。那時我好討厭他們。
       你看那四個人，好孤獨 。現代社會裡，每個個體彷如一座小島，如果不主動搭座橋和外頭來往，孤獨變成冷漠，是社會最不想見到的一件事。〈桃園  桃園火車站〉

 

   

        大家都說日本美國加拿大楓紅好看，有人甚至特地搭了飛機大老遠跑一趟賞楓之旅，精神可嘉。
       這張桃園照得的楓葉很特殊，不是盛開卻在落葉時，楓葉沒那麼鮮盛亮眼，呈現疏落殘紅之美，疏密有緻，淡淡金光帶出少婦嫵媚情韻，讓人好生愛戀。〈桃園  石門水庫〉

 

       風櫃斗，這名字好美，美得這幾年三不五時都在心海盪著腦海飄著。
       終於在一年的元月，來到滿山遍野開滿梅花的風櫃斗，償了宿願。這天天好藍，梅花開得茂盛浩大，遠看近看上看下看，一片雪白。你踏在如茵綠草上，聞著淡淡清香，好像走在天堂的小路。看見樹底幾甕梅酒，場景尤富古意。〈南投  信義鄉 〉

       這楓葉紅的像鮮血，人家傳的是因思念泣血染成，ㄟ！說不定這兒也有這般淒美的故事呢，要不怎可能開出如此殷紅葉子？
       我喜歡這紅，紅得徹底盡興。有時人生好像也當活得如此這般，豁出去的一種盡性，狂放不羈，酣暢澹蕩。 〈南投  國姓鄉〉




     

       這是什麼樹的葉子呀？我不知道也懶得查， 卻又想起幾個同學因為愛上了攝影，結果對於天文地理自然花木常識有一日千里的進步，真是令人刮目相看。每每抬槓幹譙時，我好像輸人又不甘。
       紅得好看，缺得恰巧，這也是我跟同學講不通的地方。管他們的！你照你的我照我的。〈屏東  恆春〉

   

       這是一張幸運又遺憾的照片。去玩剛好碰到洩洪，非常難得，一群大學畢業生興高采烈在拍畢業照，我見機不可失便主動替他們拍照。
       拍完他們從相機視窗看了照片，非常滿意， 稱我是大師；那時卻覺得我只是廖化。他們抄了email拜託我寄去，結果忙中有錯，可能信箱有誤竟一直都寄不出去。這張照片裡藍白黑三色，天作之合。〈桃園  石門水庫〉

 


       我老是擔心，一些「攝友」看了這張會說：「這有什麼好呀？」ㄟ，真的喔，這有什麼好？太自戀了吧！
       我喜歡那種直方形的意象，「 規天矩地」、「乾坤經緯」，濃厚表達了儒家傳統裡，國家與社會及家庭與個人穩固結構之美，大紅的門板，金亮的字，裡頭散發中國幾千年的深厚的文化，看了竟有一些驕傲的感覺。〈台南  安平〉

       佳景天成，有時你會覺得講得真好。鮮紅與金黃色的兩棵楓樹剛好擺在一塊，呈現的畫面真是吸睛。雖然遠山的皚皚白雪沒能照出，樹前那要命的垃圾桶也閃不掉，我仍然愛這張的紅黃之美，似乎充滿這生命的氣息。
       每次看到這張照片，會想去學電腦修圖。但我又常想，照片鬼斧神工修了後，總有作弊的罪惡感，而且破壞了神祕大自然裡，它們冥冥中宇宙互為結合之美，比如畫了眉，隆了乳，豐了臀的女人，你喜歡嗎？〈美國  西雅圖〉
     

       我總愛用這張照片，來呈現榮華富貴的意象。很多時候，不喜歡照人，動物和家禽，因為「家俬」與技術，還沒達到表達它們姿態神情之美的水準。照這隻孔雀時，實在很無聊，不曉得要做什麼 。
       有時我讀書會體悟「無用之用」，或「無心插柳柳成蔭」的深意，不料聽說在攝影界，最常聽到那些專家說的就這麼一句話。〈南投  日月潭〉

        退休這幾年 ，時間是比較充裕，因此隨朋友四處多照了很多相。 攝影這愛好，回想起來我萌發得很早，甚至比現在幾個「功夫要得」的攝友早個二、三十年。記得我是把敎書第一個月的薪水四千多買台Konica相機，那一年是民國63年。沒多久，又買一台那時沒多少人用的單眼F1相機。想想只是自己很不長進，現在照相時淪落到「半桶水」慘境。
       ㄟ說到哪裡去了，我要說的是照得這張照片全憑「勤」字：天亮前出門，日落後收工。這天我好早出門，在飯店後面沙灘散步，太陽剛探出頭，把陽光灑落海浪及沙灘，一片金黃，我和太太為之雀躍不已。〈屏東     恆春〉

   
        這張照片讓我想起常愛說的一句英文：Nothing happens unless first a dream. 什麼事先要有個夢。
        阿文帶我去中國照相，飛機上看見精美雜誌介紹這絕美奇特的照相景點，因離我們目的地不遠，竟然飛機上我們就決意前往拍照。下機後轉幾趟「公交車」，問了幾個人，好不容易找到了這家位於廈門附近的製造醬油工廠。只見幾個足球場大的空地，擺置了幾萬桶正等發酵的醬油甕，好不壯觀。〈福建  廈門〉


                           
  

 

       攝影的人聽說不容易交到女朋友，因為當他沉醉狂熱發起瘋來時，視窗裡的東西才是東西 ，其他的‧‧‧‧‧‧　
       開車高速公路北返，路過新營交流道，落日把金黃色的陽光灑在小鎮上，真是美到不行 ，竟就狠下心來跟著長長車龍下交流道。「快呀！ 快呀！ 拜託，就要沒光了！」心裡狂喊著。
        有次乘高鐵北返，路過苗栗附近也是滿天奇美金黃紅霞，真想下車拍照，記得當時還馬上撥手機通知新竹好友， 他答說就正在照。那幾天夕陽都很美，愛攝影的人無不守株待兔，一時我竟然還有點吃味。　〈台南   新營〉

         我朋友阿文帶我去清水附近，一處不知名的山上照高速公路交流道的夜景，說是同好在攝影雜誌看見的私房景點，夜幕低垂摸黑潛進，經過了一座墳場，四處無人神秘兮兮，有點可怕。記得心裡一路埋怨，幹嘛來這恐怖的地方，神經病。
        這是我第一次照夜景，手忙腳亂，每次都要請教阿文，還好天黑，沒見到白眼。 〈台中  清水〉

       畫面中的老人，推著一部破舊腳踏車，面容蘊藏的溫厚滄桑，令人看了除了尊敬外，竟尚有一絲的不捨與疼惜。旅行中除了風景，我特別容易沉陷、感動在這種不期而遇的人情氛圍裡。

       這是河北省張家口蔚縣轄下的暖泉鎮西場庄，有古老落敗的民宅、寺院、城堡與戲樓，建於明代嘉靖年間。在這裡的人，老了，房子，舊了，但都古樸典雅。〈河北省   張家口〉

   

家夾假價

家夾假價




   中國歷史三千多年，歷經多少朝代，皇帝愛民的殘虐的，豐功偉業或一蹋糊塗的，舉不勝舉比比皆是，但偏偏在「台灣寶島」難得實施憲政總統直選，創造中華民族曠古民主奇蹟後，竟然很巧先後選了兩位總統「馬」與「扁」 ，合起來變成如假包換的「騙」字。你說這是巧合，還是真的「天將降大任」於台灣兩千多萬無辜人民身上呢？就請不要費心思考吧！一思考恐怕連上帝也發笑。



   「楚王愛細腰，宮中多餓死」，上行下效舉國皆「騙 」，隨便唸個字的四聲，都是騙。例如「家、夾、假、價」：


    家


    明明是我的家，為什麼政府可以叫怪手硬是給拆了呢？家不是人最後的堡壘嗎？這是苗栗大埔案的悲哀，更是「愛形象」的馬政府捅出的一個大簍子。現在可好了，最高行政法院站在人民這一邊，判決地方政府先是以「竹科竹南基地周邊發展」報請內政部，內政部後以「高鐵苗栗車站特定區用地取得」的強制徵地取得是違法，專家學者各大媒體輿論，紛紛以違法濫權交相指責。苗栗縣政府遂成眾矢之的，地方首長人人喊打，好不狼狽，而馬政府的施政更直接受了嚴重打擊。


   台北美河市也一樣，居民的訴求簡單明瞭：政府二十幾年前說要蓋捷運機廠以每坪三萬徵收，結果現在市政府卻跟廠商合建房子出售，一坪賣了將近百萬，這早超過「孰可忍孰不可忍」的怒號臨界點了。何況據媒體報導， 市政府與建商「聯合開發」，是作了大賠本的生意，虧了將近百億，監察院和法務部交通部紛紛表示恐有違憲之虞，且承辦者顯有違法行為，為檢調單位收押法辦吃了官司。


    老百姓的鄉下「陋室」你不能拆，不管過家的是不是鴻儒，來玩的是不是白丁，那可是人家安身立命的地方。你也不能哄攏老百姓說什麼叫「公益」，非要我這塊地不可；反正如果是我的東西，你不能隨隨便便搶了毀了騙了。逼我上梁山 ，不把你給命拼才怪呢。

  「土地正義」原來是要把命拼的。



夾


      夾， 就是攙雜、夾帶。

     最近台灣社會火紅話題：「食在不安」。前些日子的塑化劑濫用爆發，一提到吃大家如談虎色變，後來米、油相繼發生問題，民眾恐慌情況一發不可收拾。這是商人起了惡心，把良心送給狗給吃掉了。他們一時利慾薰心， 好的壞的原料全摻雜一起，欺瞞別人耳目，忘了「本公司榮譽出品」是會吃死人的。再說南投清境民宿破壞國土安全，合法的夾帶不合法的，總想曚曨過關圖一己之私。更可惡的是不肖工廠業者排放有毒廢水，合法管線夾帶非法管線，不全也都是「夾」字作孽？處理這些事情，我們政府仿如司法「告訴乃論」，鮮少主動處理防微杜漸替人民把關，頭痛醫頭腳痛醫腳，不但失職，也暴露了一副措手不及的窘況。


    這只是民生問題，在政治上「夾」可就為害大矣！聽過密室協商包裹表決吧？ 講難聽點「上下交相賊」也。求的不都是利益均霑、甚至分贓而已？更有甚者，幾次總統大選，階級族群的被挑撥，把寶貴的人性善良一面全給抹殺了，支持對象非彼即此，殺得你死我活，未料最後選出來的， 哈哈，不也就是「騙」字而已。你騙左我騙右，可憐的是台灣老百姓：偷瓦斯桶煮水給老婆洗澡的老先生，開車撞派出所的失業男子。這都是把一人之私一黨之私，夾帶在公眾利益裡頭所造成的悲劇。


    胡適大弟子楊聯陞寫《中國文化的報、保、包之意義》，裡頭說這報、保、包是我們文化特殊的一種傳統，淵遠流長。報是回報，保是保證，包是負全責，皆有因為人情，辦什麼事皆有所「夾帶」的意思，與西方較先進國家一切以法律為遵行的最高原則，與理性客觀科學的處事態度，大相逕庭。台灣自稱已進入現代化國家行列久矣！固然這報、保、包蘊含一點社會民間來往互動的人情溫暖，我們仍要努力革除這多少帶點鄉愿、不合時宜的「夾帶」陋習，正也杜絕有錢有權的特權階級上下其手的機會。


假


    《水滸傳》是有趣通俗小說，它把「假」說成「做、賺、偷」，俗擱有力。 例如「東張西望，做尋人」就是「裝出」找人的樣子，這「做賺偷 」活生生發生在現在的台灣社會裡。從國軍洪仲丘禁閉致死案開始、假食用油、假的有機麵包、假食用米，幾乎柴米油鹽醬醋茶，樣樣出包，其中包括了幾間著名大廠，負責人還口口聲聲「食品廠商最重要的就是良心」，公開了家傳「力行人文展家風 躬身實作立典範」，媒體揭露其「做賺偷 」實情後，國人失望至極，繼而憤不可遏。


     政治上的假更是「有過之而無不及」，執政與在野兩黨常無端為了政治議題，忽略了重要民生法案。連現在爆紅的北市長參選人柯文哲，都直接指出兩黨吵鬥不休、 死纏爛打，為的卻只是藍綠假議題，導致台灣政治的空轉，這真是給台灣可愛純真的選民當頭棒喝。他問什麼是藍？什麼是綠？ 真是大哉一問呀！再說所謂「九月政爭」，總統與同黨的國會院長竟然「兄弟鬩牆」〈兩人曾合唱過「你是我兄弟」〉，鬧的沸沸揚揚。方則疾言厲色欲去之而後快，孰料隨後兩人行禮如儀若無其事，真叫人開了眼界。


     老早人就說過，政治乃表演的藝術，這話一點沒錯，小老百姓也可以接受。但表演既說成藝術，多少需一點專業，不要老教觀眾看出破綻，看不到身段，尋不著章法。就以總統指控國會議長事涉關說一事，手法粗糙，前後失據 ，「革命不但沒成功，賠了夫人還折兵」。無論假戲真做或真戲假做，表現可謂荒腔走板，親痛仇快，令人嘆息不已。




價


   不奢談北市每坪房價百萬以上，帝寶一戶一億起跳，我們就光談汽油95無鉛每公升達35元，家用瓦斯也漲到一桶1000，電價主其事者更於漲價後，還口口聲聲非再漲不可，飲食業也因原料油電瓦斯費支出增加不得不漲，外食人口比例高的台灣民眾，可說在這陣漲聲連連下人人苦不堪言。


   但是，台灣現在平均薪資還停留在十幾年前水準呢！年輕人起薪名為22K ，其實還不少人私下透露 ，大學畢業拿不到兩萬塊的大有人在。這薪資和日常消費相互對照下，臺灣人民生活水準還真是每況愈下。我們以前還說是亞洲四小龍的前段班，看來已早被鄰近地區國家諸如日韓新加坡香港等遠遠拋在後頭了。


   或謂經濟問題政治解決乃錯誤命題，然以現今台灣經濟與中國經濟早已綁在一起，台灣在這大市場裡也如陷入泥淖，未可自拔，顯已失去所謂的主體性。中國甚至有人趁勢主張政治問題由經濟解決，藍綠兩黨因此對新近的「兩岸服貿協議」各彈各調 。現在我們老百姓要求的只是，不管經濟問題政治解決，或政治問題經濟解決，不管資本主義、共產主義或社會主義怎樣調和，左右中間又怎麼靠攏，在這民生用品齊漲艱苦經濟情況下，只請給我們安居樂業的環境而已。

 

   西方人說價格是price，價值是value，現在看來執政的馬政府必須「付出代價」pay for the price，重新努力爭取與選民相同的價值，來解救其低迷的民調。人謂「百無一用是書生」是耶？非耶？劉邦擁有天下，「諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。」吾讀之輾轉反側。又有人問我，「立院兩黨委員為什麼打架呢？不是同一個國家嗎？」。吾妒其日日是好日，無日不平常。

 

 






             

珍，藏在心底的

珍，藏在心底的


                                    

       

我任職國語文中心時學生

   


  近日讀黃天才《張大千的後半生》，透露了張大千在大陸期間蒐購古代名人書畫，可說在所不惜不遺餘力，隨政府撤退來台時，還得靠他與時任西南軍事長官的張群的私交，得了蔣介石的默許，把書畫搬上專機載抵台灣。爾後張大千生活雖光靠繪畫足以為生，然其旅居世界各地，開銷頗大，仍遭有經濟困窘之際，此時便得賣畫支應。






        書中記載民國四十年，張為移居阿根廷籌款孔急，以五萬美金售出五代畫家顧閔中《韓熙載夜宴圖》和南唐董源《瀟湘圖》兩幅國寶級名畫。書中亦透露當初《韓熙載夜宴圖》係由清宮流出，張驚喜市坊購得，然仍耗費五百兩黃金。此兩次交易，以當時幣值換算，可知畫之價值連城。董源另作《溪岸圖》〈紐約時報轉述藏家謂「中國的蒙娜麗莎」〉，更是經過幾番輾轉流離，最終由紐約大都會博物館收藏。 書末提到現今電子企業家林百里收藏張大千本人畫作，耗資將近十億買得一幅《嘉耦圖》。這些書畫固然是無價之寶，然而其命運甚至可以「顛沛流離」來形容。

一坐四十年

     引述了一大堆，要講的是自己的「收藏」了。當然我不可能有如上述「天方夜譚」的寶物，但是卻覺得「珍藏在心底」的我這些寶物，安全牢靠永存我家，一件也不「便宜」，且它們皆「有案可稽」，故事情節委婉悠遠或新鮮別緻，各有來頭，是我平時日常撫弄流連，獨自欣賞、享受它們芬芳之所在， 每每為其餘韻徘迴留轉 ，不肯須臾離去。「花甲歲月或盡去， 一片田園在我心」，裡頭的世界交錯了滄桑，卻也源源生出新趣，撫視之際更時有啟發，一切全是按自己的事體情理賴以過活的小確幸，此自得其樂也。






  一、一堤楊柳


   



       戴武光老師雖無直接授課於我，基於同鄉、我小學同學又全是他嫡系弟子，加上近年工作關係時有請教，遂先是心儀，後以親近互動，文化界時又時有其「正直耿介」新聞，便自然成為他的「粉絲」。






       戴老師畢生耕習畫壇，現已奠立相當地位。畫作私人珍藏外，台灣各大美術館博物館皆有典藏。山水花木鳥禽，工筆寫意各有擅長，又以鄉居，其作樸實儉約，平日以茶以書會友，為人謙虛親切，真可謂畫如其人。


       他的正直耿介是有名的。有回某縣籌備畫展，聘請他審議參展作品， 主事者會中竟突有不情之請，為某某作品護航，戴師一聞離座而起問道「那你請我們來幹嘛？」，遂面帶慍色拂袖而去。又有次地方舉辦蓮花季觀光活動，見攤販林立，眾聲雜遝，失望而歸，直責謂主辦單位「至少要弄有幾棵柳樹嘛！」其性如此。


       我對畫全無概念，倒喜歡他的字。有次去看他，他要我自己挑一幅字回去。 我選了這張，恭敬裱掛家中。見其字如聞其諄諄告誡「要多讀書」。另我同學有廖小姐者，每想起初中受戴師啟迪，便起了幾天孺慕之情，久而不止。 特以為記。


 葛天民 詞：

〈一堤楊柳占春風 柳外群山細雨中 人苦未晴渾不到 只宜老眼看空濛〉




    二、東西南北

    這是我結婚時，岳父大人送我的一幅寫有乃木希典所作之詩書法卷軸。 岳父受日本教育，對日本文化稍有涉獵，一些古玩商人總會不時到家兜售些相關文物， 岳父大概就隨性買些收藏。他送我這幅字，也沒說什麼象徵意義，反正我一掛就將近四十年了。他一向佩服日本軍人的訓練，尤其服從的精神，對乃木希典這位曾擔任過台灣總督、被譽為「戰神」、「聖將」〈甲午、日俄戰爭有功績〉的軍人，一定有相當程度的尊敬。






   岳父為一位白手起家、克勤克儉的雜貨店商人。我始終懷念他的敬業精神，一年365天店裡從不打烊，對人親切樂於助人。這是他成功也留下了楷模的地方。最讓我佩服的是，他讓五個子女都讀了能培養專業職能的大學，孩子們一畢業均能輕易就業，免了父母後顧之憂，以現在的社會就業情形，不能不敬佩他的高瞻遠矚。


   他過世十幾年了。每當我看牆上這幅字，他的影像就立刻浮在腦海，我曾為文〈盛開的薔薇〉悼念他的驟逝。斯人已遠，「壯心尚是」精神永不凋謝。

  〈東西南北幾山河 春夏秋冬月又花 征戰歲餘人馬老 壯心尚是子思家〉




三、瓷、酒




   去年我在民國六十幾年、一畢業就教上的學生開同學會。大伙一見面沒認識幾個，四十年了ㄟ！當初剛入小學不久，乳臭未乾，現在幾位都和老師一樣，頭上竟有了白髮。歲月真不饒人呀！







    「老師，那個時候你有請假去結婚度蜜月ㄟ！」要不是有位學生高聲叫嚷，我還真忘了我們夫妻曾去了一趟澎湖度蜜月。坐船還是坐飛機？哇，真慘竟都忘了。還好當時買了一個藍色瓷瓶，還有一瓶玻璃製高跟鞋外觀裝的酒，讓我們還能按圖索驥、抽絲剝繭，作起柯南來。





    原來我們是坐飛機去馬公。因為酒是高雄當時極富盛名的大統百貨公司買的，而瓷瓶是台北新生百貨購得。這就沒錯了：蜜月出發先往中部日月潭再去南部，高雄遊畢搭機去了澎湖，後再轉飛台北松山。這趟旅行記憶最深的是，住馬公教師會館竟因氣候嚴寒空無一人，淒風寒雨，把我們兩個嚇得竟夜難眠。



   這番年紀，尚能睹物思情，亦是老年平淡生活之小確幸了。




四、百合花




    這是民國六十幾年，我學妹畢業美展送我的。那時沒想到， 這幅油畫一掛會是四十年頭。深藍的底，映出百合的潔白，瓶、桌、花、葉各有穩當去處，大概這就是我全部粗淺匱乏對畫的品味了。還真虧了原作者的天份與一番苦心。









     談畫的好壞我是不懂，但說起這淵源就有意思了。學妹她說這幅畫好在送了我，我替她保存了起來 。她做事的「毛病」是全心投入、全力以赴 ，沒辦法一心二用，因此工作、進修、結婚、養兒育女、家事讓她往後四十年青春全給佔據了，所以畢業後竟然一直沒機會再拿起畫筆〈總記著她掛在嘴邊的occupied,exhausted〉。她就是這般賣命，人說拼命三郎，我看她是「拼命三娘」。


    前幾年她夫妻來訪，老公說要高價買回，老婆客套說「好家在」收藏  ，要不全都沒了。我嘻哩呼嚕說喔喔，就是不肯「割愛」。客廳都掛半世紀了！ 七十幾年新屋落成搬家，本要取下， 太太女兒都說：「都掛這麼久了，總有感情嘛！就繼續掛吧！」可不是？看著畫面的挺立勃發又端秀白潔的百合，心裡每次都向一位天資優異、又肯努力的女孩致敬。




   五、“Too old to come.”





   我天資駑鈍，加上家境條件， 讀書歷程崎嶇波折， 羨慕小學初中高中大學研究所一路直達的。 民國五十年讀書，讀到民國八十五年 ，幾無間斷， 想起來真是苦不堪言，甚難為人道也。 唯沒花家人一毛錢， 最後如願讀完研究所，稍能自我安慰也算慶幸； 只是過程中犧牲了家庭，有點愧疚。






    我師專讀了五年畢業後，白天教書晚上辛苦讀完四年大學夜校，之後好不容易在政大讀了教育研究所， 每個週六匆匆北上，晚上十點下課，次日又再次開車前往上課，奔波四年，耗費寶貴週末假期，付出無法計量的體力精力或金錢，可謂代價匪淺。孰料隨即又考上夢寐以求的美國研究所，只好鴨子上架 ，再次負笈上路，接受考驗。



    因為陸續考了幾年落榜，這回筆試通過錄取後進行口試，那老外半開玩笑問我，萬一落榜還會再來嗎？我竟隨口答道：“Too old to come.” 正試錄取後，以兩年半時間歷經磨難讀完。記得任職學校給我兩天假，我板橋淡水中壢奔波，那時沒捷運，下課回家塞車司空見慣，淡水台北開車一兩小時，回到中壢已萬家燈火，見景情湧，不意幾次竟「老淚縱橫」起來。





    淡水唸書期間，因選了淡大創辦人張建邦課而有了私交。張先生上課三小時不下課，親切認真，進了教室先關冷氣開窗戶，看出老一輩的節儉 。他待我極好，記得幾次台北看他，師徒親切闢室交談久不能散，外頭一堆人求見，秘書都急死了，見我開門走出劈頭便罵：「我會被你害死啊！」此為趣談。又我畢業後，他要我繼續讀博士看看，說這樣老師才能請你來淡大教書呀。但是那時我是看到書就怕，決心永遠跟書說再見了。
 
 

 

 

行走與讀書〈二〉

行走與讀書〈二〉






         記得這是幾個月前寫過的題目，講我的隨意旅遊與讀書心得。說到玩的地方，總覺看過再漂亮的地方，也仍有更漂亮的地方，窮一生精力與金錢，看來也永遠沒有盡頭；讀書亦然，由衷敬佩手上捧著那本書的作者時，另一本可能讓你更敬佩的書，就在印刷廠裝訂好，載貨卡車正準備送到出版公司了。所以你會覺得「隨興」，是最好的生活哲學，就像旅途中碰到不在計劃路線裡的意外風景人物，帶來驚喜；你看書時不也偶然會發現尋覓多年的公案，一時竟豁然開朗。




      上星期我趁谷關開會之餘，特地到雲林跑了一趟。說也奇怪，我對當地的風土民情，比別的地方好奇太多了。小時候家鄉主要廟宇甘泉寺，於春節正月總要組一團進香團到北港「割香」，信徒浩浩蕩蕩幾部遊覽車，作兩天一夜的朝聖之旅。他們回來時，鄉民還要在廟前一兩公里處「接香」，整條馬路人山人海，鑼鼓喧天，手上各持香火，徒步走回廟前，舉行莊嚴儀式。印象裡這是好盛大的事呀！我是年將半百才知道：喔！原來他們來的就是這座朝天宮。




 
       再來比較感興趣的是，以前有位立委，曾說雲林是「黑道的故鄉」，掀起軒然大波。雲林縣民無不為之氣結，紛紛要求道歉。說實在的，誰也吞不下這口氣。但是我仍好奇，就想看看到底是怎麼樣的一個地區，會被人誤解為黑道充斥的地方呢？當然我也想到立院也曾有一位雲林立委，被人稱作「紅包X」， 還聽說當別人如此叫他，他也沒半點慍色，甚至自圓其說此為民服務也。這是什麼地方，培養出這麼憨、這麼「土直」的政治人物呢？他還是某黨的大黨鞭呢！








      至於新近才聲名大噪的古坑咖啡，我興趣不大。不但2005年其即溶咖啡被媒體踢爆，有攙用進口咖啡之嫌；在高速公路休息站喝上一杯，印象中也也不怎麼便宜。倒是自然風景綠色隧道讓人驚艷，在地人文的柳丁節令人回味，雲林佔全國85%的蒜頭特產在北港、西螺及莿桐的產區風貌，粗礪的濱海貧瘠土壤使人由衷的產生敬意。再說前一二年來過的西螺大橋、西螺七崁振興宮、斗六醬油廠、毛巾廠，甚至麥寮的六輕，也讓人會想實地一遊再遊的。





     雲林當然不是黑道的故鄉。我四處所見鄉民，辛勤工作， 純樸憨直，笑臉迎人。幾次問路，帶路的竟比問路的熱情，唯恐聽不清楚，乾脆騎機車要我們開車跟上，一直到達目的地為止。我回想我二三十年前，當過讀國小的兩兄弟的家教，家長就是來自雲林的中年生意人。夫婦倆書唸的不多，每次一到他家，就說「孩子不乖就給我打，不要緊ㄟ！」。千交代萬交代；而且為人謙恭，對老師尤為禮遇，所給待遇遠比他處優渥。這樣的家庭背景，很難想像還能出什麼「大尾鱸鰻 」呀？





     這回我特別到元長鄉，網路上報導的黑金剛「喜笑花生」，到底傳奇些什麼？ 主人吳啟魯，一臉嚴肅，和他打出名號的「喜笑花生」，一點都不搭嘎。入門處一面寫著喜笑商標的紅色圍牆，幾隻兇猛黑色狼犬，不但一點兒也感受不到喜笑，還擔心一個不小心給惡犬咬個正著。工廠一堆堆碩大飽滿的花生，幾位歐巴桑埋頭用心挑選，一時浮到腦海的畫面，是吳念真拍的廣告，說「這土豆是電腦揀的」福泰阿婆，和善可愛討人喜歡。我試吃幾顆花生，ㄟ！果然名不虛傳，香氣四溢，又真還有點「黑金剛」：外表碳黑，粒粒精實，殊為難得，一點也沒輸那電腦揀的。還聽說吳先生此地所種品種特別少油，有益健康，上回透過網路，三天賣光六千斤，真是嚇人。






    隨後又去大埤照酸菜，心裡想著一桶一桶裝著等待發酵的酸菜，照起來不但壯觀，一定還相當有鄉土庶民的在地意象。沒想到時間一個沒算好 ，竟錯過參觀時間，敗興而歸。轉向鎮內開去，吃它一碗酸菜麵總可以吧 ，結果尋遍大街小巷，沒一個招牌有寫上酸菜的，真是大失所望 。還好，開車路程中經過158甲公路，覺得這才是真正的綠色隧道，一點也不輸別地方的，真是所謂「失之東隅收之桑榆」了。









    雲林還有一樣或許你還沒發覺的，它是台灣本島除台北外，唯一沒有以縣名為縣治的地方，宜蘭縣有宜蘭市，桃園縣有桃園市，屏東縣有屏東市，雲林縣可沒有雲林市喔！








讀書


    最近看的幾本書，和你分享：

  1《屠龍年代》蘇曉康 ：作者在寫完《河殤》後20年，繼續剖析中國五六十年代，由於專制政治所有造成重大災禍措施、運動的根底原動力，尤其是關於治水與糧產方面，由於作者本身在第一線上做訪查，寫來頗讓讀者感觸中國人民的災難。




  2《一個人的私家菜》馮傑：正如管管在序中所言： 「最近 我癖馮傑的散文」。充滿中國北中原的粗礪風土味，作者自繪插圖及題跋俏皮有趣。


  3《撚字為香》馮傑：廣度及深度稍甚上書，然保持相同筆調，談歷史、文化、文學，一樣讓台灣讀者耳目一新， 羅青為序：「精簡爽利，餘味悠長」。




  4《風流去   你有所不知的歷史人物》 鮑鵬山：描寫中國古代文人政治人物的思想、命運和心路歷程，相當程度不同於一般傳統視角切入，例如寫仲尼弟子以「 昨夜星辰」為副題，寫董仲舒以「巫師與媒婆」為副題。





  5《盛典》莫言：得諾貝爾文學獎中國作家莫言，前往瑞典斯德哥爾摩的演講及行程記錄彙編，相片及有些日常活動細節，算是第一手珍貴資料，排版編輯均屬上乘。








  6《摩鐵路之城》張經宏：2010九歌200萬小說獎作品，作者是台中一中老師，他以台中市為背景，描寫這一代書中主角高中生對現代社會各面向嚴厲的批判，也隱約了解40出頭的教育工作者、新作家怎樣和社會互動。




  7《古文觀止化讀 》王鼎鈞：似乎看到作者一貫諄諄教誨的懇切畫面，這部講稿提供中國傳統文化經典的精華，讓現代人細細品嘗當中美味，能給制式生活、快速腳步的上班族帶來變化與喘息，也給銀髮族沉澱與省思。

  8《張大千的後半生》黃天才：以前只知道黃先生擔任報社日本東京特派員，沒料他和張大千私交這麼好，這本書讓人對張大千有較深刻及廣泛的認識。更由於他們私交好，書中不乏珍貴照片與資料。





  9《誰在銀閃閃的地方，等你》簡媜：直敘面對老人生活的窘境，「適齡」讀者看了不免心驚。另再描寫家族歷史，以阿嬤佔大部分，看出作者寫這本書的真切誠懇，文字與資料都顯示她「用生命書寫」的認真態度。