一、冬至
冬至我們客家習俗上稱「冬節」較多,這一天家家戶戶都吃湯圓。今年我到家後面專門賣湯圓的一家飲食店買湯圓,店門口大排長龍,店內也擠得水洩不通,可見大家至今還滿重視這節日,對民俗文化推動有點興趣的我,其實心裏不自覺的感到欣喜;而來吃湯圓的人當中有兩位女大學生。
「老闆娘,你有賣那小小顆有白有紅的湯圓嗎?煮甜的。」
老闆娘面有難色,因為她主要賣有餡的大鹹湯圓。
「好啦,我把我們家自己吃的弄兩碗給你們,我再加一點糖水下去,這樣可以嗎?」,「好,好,謝謝,謝謝。」那兩位大學生露出真誠的感激。
我一方面高興老闆娘的體貼,更高興現在年輕人也有點思古之幽情。其實很多年以來,我也非常懷念媽媽包的大湯圓。皮薄料飽滿,三層豬肉炒蒜、豆腐干、魷魚乾,濃濃撲鼻的胡椒粉味,青綠爽口的茼蒿加在油湯上頭,真是客家美食之最了。
冬至印象很深的另一習俗,是把甜湯圓置在灶上、碗櫥、神桌、窗戶、大門、桌椅、床櫃等等地方。因為它們都有神性,用甜的湯圓塞住神的嘴巴,祂們會向玉皇大帝報告居家的誠敬,以求得庇佑。過了時日湯圓變乾硬了,就煮給孩子吃,要的也是孩子平安長大。又有人說,冬至是牛的生日,這天絕不讓牠下田,小時還記得會把小顆甜湯圓黏在牛角上,表達主人的感激。
冬至是十二月二十二日〈或二十三〉,Who cares? 這天白天最短晚上最長,Who cares? 現代人只在乎「又增一歲」了,要不就是擔心補冬吃什麼呢?薑母鴨?雞酒?四神湯?其實貧富差距太大的台灣,多想想俗諺有冬至「富人吃一夜,窮人凍一夜」的情景,補什麼就不必在乎了。
這幾天寒流發威,冬至前後友人來喝茶。我讀到蘇軾冬至獨自到山上ㄧ間寺廟,作了一首詩「何人更似蘇夫子,不是花時肯獨來」,濃厚情誼把寒意全驅趕了。
二、見到魯迅
他是周令飛,祖父就是魯迅周樹人。他應邀來台演講,談談魯迅在中國與亞洲的影響。魯迅在中國文學上的地位多少有點定論,可挑戰的不多。尤其民國初年,中國仍是政治傳統封建、文化落後封閉的社會,他能勇敢登高呼籲廣大群眾,拋棄落伍愚昧的一些中國文化思想,洞燭機先,一邊還要應付反對團體,所作所為可以說感人肺腑。當然魯迅暴得大名,家戶皆曉,主要因為文章代表底層百姓發聲,以關心社會、悲天憫人為最高原則,又適值共產黨正好利用此左翼思想理論,並順利奪了國民黨的權,因此他的地位從此定於ㄧ尊。中國文化大革命時,只准許念兩個人的書,毛澤東與魯迅。
東南亞、日本紀念他的建築物很多,而中國國內不但有紀念館、公園,上海還有研究中心和基金會。青島魯迅公園我隨我的指導教授去講學時,那邊的研究生特別帶我去參觀,綠意盎然且幽靜有禪意,魯迅的雕像栩栩如生,想必促發不少的孺慕之情。現在聽說連軟體也很多,舉凡魯迅小說中的人名、飯館都已專利註冊,像阿Q、祥林嫂,都是商場搶手貨了。而《亞洲週刊》二十世紀中文小說一百強,《吶喊》榮獲第一名。
魯迅於1936過世,但在中國,精神一定不死;相反地在台灣,自國民黨來台以迄1970,魯迅算是死很久了。國民黨失去了政權,政府在台復憲,但接著的白色恐怖時代,「明哲保身」早已是知識份子最高生存原則。抗戰接著國共戰爭,很多人沒機會讀他,加上他左翼思想與國民黨格格不入,撤退來台就更無可能。我們可以說在台灣兩代人不識魯迅了。
論者說魯迅還好死得早,要不毛澤東豈可容忍他?他的名言「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛」對毛是不是還管用?說實在很多人懷疑。小說裡頭「對內兇殘、對外怯弱」的阿Q不堪嘴臉,可憐可悲可恨,多疑的毛澤東遲早不會認為魯迅有影射他的意思嗎?奪權造反用魯迅,拉攏的是「貧下中農」,一旦無任何利用價值,ㄧ句「廟小妖風大,池淺王八多」,掃得你一乾二淨。
郁達夫:要瞭解中國文化,讀《魯迅全集》,這我不反對。但顧炎武曾說漢有漢的孔孟,唐有唐的孔孟,宋有宋的孔孟,明有明的孔孟。試觀中國現在要在世界廣設孔子學院,相較文革的如火如荼打倒孔家店,識者當可一葉知秋。


沒有留言:
張貼留言