轅軒隨筆 228 想到老兵

    轅 軒 隨 筆20120226

 

228，想到老兵

    228和平紀念日又將來臨，每年此時社會總有一些屬於政治的紛擾，令人心煩外還多少有點感傷。對此，我想說一個故事，看看對這樣的一個涉及棘手的族群紛爭的歷史悲劇，可否減輕台灣政治藍綠惡鬥裡所燃燒的仇恨。

    前幾年作田野調查，認識了這麼一個台籍老兵。他叫李阿坤（化名。＜轅軒隨筆＞裡任何名字不會真，但事情不會假），身世非常曲折。民國34年他17歲時，被抓去大陸剿共三年，不幸在一場戰鬥裡被共軍俘虜，旋又在共黨部隊服役三年才退伍，後於大陸結婚生子。民78年兩岸開放他返回台灣，未料家人以為他早已戰死，家中田產屋舍已被兄弟分光，他竟落得一無所有，處境悲涼。隔了幾年，李阿坤還是把大陸三代16人一起接來，想重溫天倫之樂。結果子女不材，把他唯有的慰問金80萬元全都花光，落得只能靠每月13000元退休俸生活。就在認識他那年的過年前，他說花了15000元換了一副假牙，連拜祖宗的牲儀錢都湊不起來。因此年也沒得過，一個人孤孤單單窩在一間由三合板釘成的簡便木造屋子裡。

    回想第一次見到他時，我因避雨躲在廟邊一根柱子後面，他來時匆匆沒看到我，就急急點著香在供桌前虔誠地彎腰膜拜。我看他心事重重，愁眉不展，眼睛閉著，嘴裡念念有詞。

    「我已79歲了，如果老伴能回來，就是聖笅……」

他放下身段，用幾乎有點哀求的聲音請神幫忙。

我無意間在後面聽到他心裏所有有求於這土地公的事，用腳跺了跺地上向他示意。

    兩片木板地上跳了跳，沒有聖笅。他急著又把它們撿起，緊緊握在手裡，嘴裡繼續喃喃念個不停，再恭敬地向土地公拜了拜，順手一擲。這回他如願以償，神給了一個聖笅，他臉上高興地露出難得的笑容，兩個眼睛一時撐大了起來。

   「老伯伯，擲笅求平安嗎？」我故意問。

    「是是是」，他不好意思隨即答了我的話。

    他的自尊保得驚險、尷尬。我在想，只要神的應許靈驗，他離家出走的老婆能回來團圓，他還會在乎早已蕩然無存的自尊嗎？我在想，一位八旬老人，當他把生命的精華獻給國家（多少人因他的犧牲而榮華富貴啊！）後，竟然還得孤苦伶仃、單槍匹馬地再打一場屬於自己生命最後的一戰？

    不知國共為何物下被推入內戰的數萬青年，驟然跨海化作砲灰，倖存者再披紅軍戎衣，縱使《集結號》、《王鼎鈞自傳四部曲》、《傷痕血淚》、《回首我們的時代》一次一次述說驚天地泣鬼神的生命謳歌，再也挽不回他們的青春。國共兩黨當年不共戴天，血債血還，現今觥籌交錯，席不暇暖。尉天驄在《回首我們的時代》寫何欣，溫和的何欣竟也有「中國近數十年的政治又經常是經由屠刀和謊言來操控的」的憤怒。出身台南的詩人葉笛，詩裡頭寫著終日酗酒的老兵瞪著眼說，「喂，死到底像個甚麼？管他媽的，還不是像射一泡精液昏昏睡去。」、「喝酒，吃花生米，咀嚼著自己的死亡。」真是所謂「悲從中來，泫然欲涕」。而痛恨戰爭的如他，如你如我，多少人又能真正體悟托爾斯泰說的：戰爭乃人類生活的基本法則？或者瞭解有如「人類唯一能得到的教訓是：人類無法從歷史中得到教訓。」裡文字的吊詭？

    齊邦媛曾說，「台灣雖然有令人尊重的經濟政治成就，在台灣海峽微妙飄搖的情勢中，這兩千多萬人用怎樣的心靈感應，去經驗人人有份的生老病死和喜怒哀樂呢，只有文學可以解答。」新科作家立委張曉風作品 ＜一千二百三十點＞，曾描寫一群胳臂或胸膛有「殺朱拔毛」、「反共抗俄」刺青的老兵，是如何面對兩岸開放後的歸鄉困窘，甚至提到退輔會編了預算幫老兵出錢除青，好讓他們安心返家探親。儘管物換星移人事全非，少小的頭白了，無改的鄉音又怎樣從容於「客從何處來」？作家王德威說，「老兵所曾捍衛的島嶼，必須以拆散千萬人家為代價。站在一個時代的盡頭往回看，一切豈竟恍如隔世。」寫得沉重，寫得激切，道盡個人在大時代裡的悲劇本質。

    是的，蒼狗白雲，滄海桑田。鳳飛飛驟逝後，海外友人突來一函謂好人短命，特地加了附筆說蔣宋美齡夫人除外，我一時也沒去揣測有無他意，反正塵已歸塵土已歸土，《聖經》講的，「不要把心中的懷恨隨那太陽下山」，要“ Forgive and forget. ”，甚至“ Love the sinner, hate the sin.”。中時老闆旺旺集團蔡董事長日前對中國六四天安門事件發言，招來議論甚或不滿，事後講了多少次愛台灣愛和平，又勞煩自家報社當家主筆為文緩頰，似也於事無補。而郝大將軍228前夕發表對該事件死傷人數的看法，也正如兩位內心善良的男女主角，在莎士比亞喜劇＜無事自擾＞裡的口舌之爭，各逞機鋒，只吹縐一池春水。

    前幾年報載有位老兵許昭榮自焚，訴求陳水扁政府，為滯留大陸台籍老兵恢復名譽並設碑及公園，以紀念他們曾為國家拋過頭顱灑過熱血，並能和對大陸跟隨國民黨來台的老兵一樣待遇，表達最高的敬意。國民黨2006-7年由國史館出版《傷痕血淚》，受訪者有原台籍老兵述說他們滄桑歷史。他們一生經歷過台灣光復後被國軍徵調，被俘後成為共軍，在回頭來打國軍，然後又參加韓戰，投降後成了反共義士，823再赴金門打老共，甚至有的老兵還因身分特殊，長期被造冊成為列管份子。這樣的故事想必很多，裡頭或沒有國恨家仇的斑斑血淚，卻都少不了兒女情長的刻骨銘心，是一輩子的傷痛；因此沒有一個老兵怕死，所有的老兵怕的只是凋零，那凋零帶來肉體衰敗的痛楚折磨，與心靈枯竭後的絕望。

    我認為，停止現今執政國民黨與在野民進黨之間的仇恨，第一條是政客閉上嘴，第二條也是政客閉上嘴。每次都虎視眈眈想在這一天撈點油水的不恥政壇豎仔，都應沐衣廟寺吃素念經，禱告風調雨順國泰民安。另一方面，也該是讓這些豈只用「情何以堪」可以形容的所有老兵，不管芋頭番薯，刻上他們美麗豐碑的時候了，因為遲來的正義，不是正義，是不仁不義，是台語講的「真心換絕情」。