轅軒隨筆 今年冬天的六個太陽

 轅   軒   隨   筆2012/2/12

 

今年冬天的六個太陽

1.    「不瞞你說，我過去一直對你心存忌妒，因為法蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點，我也羨慕您能寫出那麼好的信。法蘭克和我卻是兩個極端不同的人，他總是溫和有耐性，而因為我的愛爾蘭出身，我的脾氣總是倔又拗，生命就是這麼愛捉弄人，他從前總是試圖教導我書中的知識 ……我現在好想念他。」

   美國作家Helene Hanff 自1949年到1971年長達二十餘年，與她在倫敦查令十字路84號小書店「馬克與柯恩」經理Frank Doel通信，成為莫逆之交。1968年年底Frank不幸過世，他太太寫這封信告訴一直未曾謀面的Hanff。由此信看出他們的好感情，令人羨慕。一直到1971年，Hanff 才有機會飛抵倫敦，一嘗1949年第一封信後的夢，探訪她愛慕的英國及同她魚雁往返二十幾年老友的書店。( P91，《查令十字路84號》)

2.   Liberman獲知高爾Al Gore要提名他為美國總統競選夥伴時，正與八十五歲老母及家人吃早餐，他帶家人祈禱“We thank God for this miracle upon us, through wonderful person, like Al Gore, and through God’s will.” 家人齊聲跟著念一遍。他太太說“God was smiling on us.” 雖然兩人未如願當選，但做人處世「受人點滴湧泉以報」，仍不啻為與人交往的黃金法則。 (《Time, August 21, 2000》) 。

3.     「我可以想像你每天趕來趕去的倉皇情形，真恨我不在場，否則你隨時能偷    空訴說一通，至少會稍為心裏鬆動一點，你說這信寄到的時候最壞的已經過去了，這樣寫著已經覺得好過一點。這話我看了反而覺得心酸。我實在想知道開刀經過怎樣，否則還不會寫信來。希望你空郵寄張明信片給我，好處在篇幅限制，只能寫 一兩 句話，也不必提所說的是誰，用英文也好。寫得再簡短我也不會覺得突兀，等你慢慢的心定下來再寫信。」(p173，《張愛玲私語錄》)

    這是張愛玲給宋鄺文美1959/1/11的信。張愛玲世人咸認為人孤絕不喜社交，唯與宋淇宋鄺文美夫婦長達四十年交情，傳為美談。張死後甚至把所有遺產贈與宋淇夫婦，可見友誼之深之濃。宋淇就是作家林以亮的本名，其子宋以朗輯錄張愛玲與其父母通信信函成書，讓世人得以窺見冰冷作家心裏那團友誼之火。

4.     「他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事，最可以代表志摩的單純裡想的追求。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活，但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？……。志摩自己希望今年是他的『一個真的復活的機會。』我們一班朋友都替他高興，誰也想不到在這個最有希望的復活時代，他竟丟了我們走了。朋友們，志摩是去了，但他投的影子會永遠留在我們心裏，他發的光亮也會永遠留在人間，他不白來了一世，我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了他和我們在那交會時互放的光亮。」( p1004,《胡適之先生年普長編初稿第三册》

    徐志摩於1931年11月19日由上海搭機回北平，在濟南開山上空遇濃霧墜機身亡。胡適與徐志摩均為中國二十年代自由主義新月派諸子重要人物，胡適尤欣賞志摩之天才及其至情至性，更謂「朋友之中，無論是誰都不能抗拒他的吸力」。胡適聞空難噩耗，當時通訊不便，雖聽接機者梁思成林徽音已於當日告知恐有不幸，於次日尚借車到航空公司求證，終於相信惡夢為真。

5. 「僕竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與   士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所催敗， 功亦足以暴於天下矣！……且負下未易居，下流多謗議。僕以口語，遇遭此禍，重為鄉里所戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母丘墓乎？ 雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九迴，居則忽忽若有所亡！出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！」……(p3385,《史記今註》〈報任少卿書〉)

    西元前剛100年吧，司馬遷替李陵戰敗說項，漢武帝一怒之下將其下獄並處以極為殘忍的割勢腐刑（武帝尚惜其家世與其才方減死刑一級）。後友任少卿因獲罪致信司馬遷，望以其在朝廷方便代為伸冤，司馬遷答任少卿述其隱忍苟活，除表示愛莫能助，也趁機表達其作《史記》之悲憤，方為後人瞭解其寫這本逾五十萬字的曠世鉅作真正動機。

6.   “I did like one passage, built around the idea that our new beginning had “forced the spring” to come to America on this cold winter day. It was the brainchild of my friend Father Tim Healy, former president of Georgetown University. Tim had died suddenly of a heart attack while walking through Newark airport a few weeks after the election. When friends went to his apartment, they found in his typewriter the beginning of a letter to me that included suggested language for the inaugural speech. His phrase “force the spring” struck all of us, and I want to use it in his memory.”(p472,My Life)

    柯林頓Bill Clinton美國第42任(1993-2001)美國總統。柯林頓著自傳《我的人生》(2004)。書中敘述一段非常有人情味的小故事。他說他當選總統後正值準備就職演說內容時，就教於任喬治城大學校長的友人Tim Healy神父，然而幾周前神父不幸心臟病發而死。友人在赴其寓所發現打字機上面正有致柯林頓信，建議總統就職演說使用forced the spring to come to America on this cold winter day這句話，這位在就職演說時，為了感念驟逝的友人，堅持採用友人提供要「迫使春天在這一個寒冷的冬日來到美國」的話的總統，果然不負眾望，成為美國稱頌的偉大總統之一。Time雜誌、CNN與及當時蓋洛普(Gallup)民意測驗結果都遠遠超前歷任總統。

 如果現在一位總統能增加每家可支配財產30%，你會忘記他與Lewinsky的緋聞嗎？原諒他或不原諒他都沒關係，建議您看他寫的這本書，或許你會發現政治就如老子(ㄌㄠˇ ㄗˇ)講的「治大國如烹小鮮」：待人處事而已。

   {###_peter43328/3/1539562230.jpg_###}    {###_peter43328/3/1539562228.jpg_###}    {###_peter43328/3/1539562227.jpg_###}