轅軒隨筆 Whitney Houston 鳳飛飛 林書豪

轅  軒  隨  筆2012/2/19

 

    年初內閣改組、學測成績公布，上任新官與滿分學生最不風光，最不過癮，因為所有電視及平面媒體都「來瘋」Makiyo、惠妮休斯頓Whitney Houston、鳳飛飛、及林書豪。因此我可能早上聽 Makiyo的＜謊言＞，下午聽惠妮的＜I Will Always Love You＞，晚上聽鳳飛飛的＜掌聲響起＞，然後睡前再聽林書豪＜我是台灣人＞。除了高興社會文化的「百花齊放」，我寧願去擔憂一些所隱藏的社會底層問題，例如演藝、媒體、教育、貧富差距。剛好內閣改組，上述議題主管文化、教育、內政、財政適巧都有了新人，民眾應有很高的期待。

    對Makiyo與其友人打人事件，個人關注的是痛心台灣一些演藝人員專業與文化水平的問題，其表現出來最為人詬病的言行，卻完全暴露在社會公器的電視與報紙上。尤其是言語，它建構出我們的文化，代表一個人的思想，所謂莊重下流就全看你怎麼講話、你講了甚麼話。我還是想搬出《易經》上說的「亂之所生也，則言語以為階」、「易其心而後語」來和大家勉勵，因為我常覺得有文化歷史的哲諺有時實在講得太好了。

    或謂「有甚麼觀眾就有什麼節目」，這一點我倒有點保留，畢竟社會責任的分攤上，擁有一些資源者總應有較大比例；當然也有人說「除惡『勿』」盡，留點空間，讓生活有點樂子嘛！」。自己愛玩，這我不會不知道，可是你要叫我看《康熙來了》有甚麼好，我只好投降。小X就算了，蔡先生好像還有點書卷味，為甚麼也…，錢真的對他們那麼重要嘛？我真搞不懂ㄟ。

    我是因為＜I Will Always Love You＞這首歌愛上惠妮休斯頓Whitney Houston的，也愛屋及烏喜歡她與凱文科斯納(Kevin Costner)合演的《終極保鑣》(The Bodyguard，1992)。那首歌動聽，惠妮唱起來真是蕩氣迴腸。還記得第一次聽，是在淡水，離漁人碼頭不遠，真教人回味難忘，就是杜甫「此曲只應天上有，人間能得幾回聞」那種意境。

    不幸，這位為人敬羨的美國黑人歌手因服藥不意猝死，消息傳出為人震驚，英年早逝歌迷尤為不捨。惠尼歌唱生涯得獎無數，包括6座象徵地位極高的美國葛萊美獎Grammy Awards，唱片暢銷，總共銷售達 1.7億張，著實驚人。又報載她因毒品而演藝事業一落千丈，最後可能因毒品而死，令人唏噓，然全美文化演藝圈仍然利用葛萊美獎頒獎典禮至上最後的敬意(to pay the last respect)，表揚她的貢獻，故鄉紐澤西州甚至下半旗致哀。

    她的專業成就得到一般世人心中的一份尊敬。有天聽到台灣有位叫「卡神」的女人，在媒體上好像批評了她吸食毒品，我有點不以為然。這些有偉大貢獻或成就的人，我們是否能以較寬懷的態度看待？所謂「大行不顧細謹小節」。難道還要去批評孫中山曾有四個女人、畢卡索有八個女人？華盛頓也不會因為砍了櫻桃樹，而有損其在美國立國時調和鼎鼐的偉大政治貢獻。

    我就是喜歡她。


鳳飛飛

    說實在的，談到鳳飛飛的＜掌聲響起＞，不要說她總是邊唱邊哭，連我都唱得心酸。（這是我喜歡、也是稍為能唱出聲的少數歌曲之一）。因為裡頭道盡一位出生平凡鄉下家庭的小女生，在歌唱生涯路程中奮鬥的心酸故事。只念完初中，甚至還曾在紡織廠當過女工，不屈不撓、屢敗屢戰的努力下，終於讓她的潛力發揮出來，在歌壇及演藝事業上爭得一席之地。她的故事平凡又偉大，說出淺白生活裡，蘊含生命細緻的高深，是台灣人最大的驕傲，是永遠不會消退的典範。

    也很不幸的，這麼的一位受人愛戴的歌手，竟然悄悄地離開這麼多喜歡她的人。也許，她早就預知歌迷無法接受，尤其在春節節慶裡更使人難過，所以選擇了隱瞞病情，延緩公布死訊的作法。她可能沒想到的是，因為她的不忍、體貼，這種「不告而別」更造成廣大歌迷的痛惜與不捨。現在當掌聲再度響起，歌聲裡交會我們對她的愛時，眼淚還再能忍住不掉下來嗎？她生前接受訪問時說，她每次唱＜掌聲響起＞，沒有不淚流滿面的，因為「它打動我歌唱生涯過程中每一個每一個故事」。

    我尤其痛惜她對台灣本土的愛。六十年代國語歌曲掛帥，唱紅的歌星怎可能拿石頭砸腳自找麻煩去唱本土歌曲呢？避之唯恐不及呢！只有鳳飛飛，她認為一些台語歌曲，阿嬤阿姆、隔壁鄰居阿公阿伯唱的，詞曲優美好聽動人，因此她就自然的唱了。唱歌之餘，更不辭辛苦，探索台灣歌曲過去各個年代創作者心境與背景，可見她對本土文化的堅持。鳳學專家淡江大學英文系助理教授陳建志甚至稱譽她為台灣文化的圖騰，因為她唱的歌，不是只是歌而已，是對這片土地的愛。這樣的一位歌手，她的過世真是令人難過與悲傷。

    當然她使人敬仰懷念，有一大部分因為她與一般演藝人員奢華習性不同；平易近人，「嚴以律己、寬以待人」，是因此而擄獲民眾對她的愛。也是如此的生活哲學，才讓她的歌那麼簡單、親切，為普羅大眾喜愛。你聽她唱「日頭出來，日頭落山，日子攏按呢過，花謝花開，天暗天光，同款的問題。」像呼吸那般簡單，像喝下第一口啤酒那麼舒服。

    惠妮與鳳飛飛走了。歌聲不再，旋律猶存，我記住那句英文The song is over, but the melody lingers on.

{###_peter43328/3/1539562243.jpg_###}  {###_peter43328/3/1539562238.jpg_###}      {###_peter43328/3/1539562244.jpg_###}    (照片取自網路)

林書豪

   談點開心的林書豪吧！其實談他我也不盡然多高興。我想到的是有色人種(the colored)在美國受歧視的問題，我想到國內十二年國教的問題。

    單場新高38分，自1974以來NBA最佳紀錄，職賽生涯第1-5場總得分136分，畢業於哈佛大學的林書豪，最近風迷了美國，更風迷了台灣。他的神奇來自他本為金州勇士隊及休士頓火箭隊鮮少上場的後補球員，入了尼克也先到該隊發展聯盟(小聯盟)，因表現不錯，加上主將缺席，尼克戰績甚慘，才由教練召回，讓他得到機會先發。他一下場，第一戰即獲得25分，協助尼克擊敗籃網隊，受到教練賞識重用，此後在他帶領下更連勝七場，讓大家刮目相看。當然，他暴得盛名，和他的黃皮膚黑頭髮亞裔人種有關。種族歧視問題在美國從來不是新鮮事。就以林來說，他當初為了一圓職業籃球夢，遭受選秀制度與教練的不平等待遇，加上不成比例的年薪，此皆不足為外人道也。還好他再接再厲，拋開鬱卒心情，終於有志竟成，與鳳飛飛一樣為年輕人立下成功的典範。

    西方文化的基調，崇拜英雄，只有冠軍，因此風行個人主義。蘊謙內斂、重視團體紀律精神的林書豪等東方人，就難免會顯得與之格格不入。另外資本主義下的美國商業掛帥，姚明下台了，亞洲中國市場那麼大，是不是得趕快捧出個林書豪不可，也不無可能。現在大家在「林來瘋」，開口閉口Linsanity，我倒不那麼興奮若狂。我正巧發現上期2012/2/6Time有一篇有關如何珍惜、對待內斂自省型孩童( Introvert children)，及外傾型 Extroverts 如何被高估、被過份珍視的問題與現象(＜Charms of the Quiet Child＞)。我私下認為，這才是我們要更重視的問題。也就是說，不能像馬英九總統講的要發現更多打籃球的林書豪，而是要找到散佈各個角落的不是林書豪的「林書豪」。這也是前幾年教育部說的把後段班的學生拉上來，不要放棄任何學生。而美國老早在2001年國會通過了No Child Left Behind法案，不讓任何學生落在後頭。

學測剛過，滿分的學生都上了報，明星學校、校長都沾了光。那些名不見經傳的鄉下學校呢？會議裡、飯局裡，有春風滿面的校長，也有低頭不語的校長，因此學生、老師、校長甚至家長，都成了一個個不同的集團，在他們互相角力中，聽到他們廝殺的聲音，也聽到他們埋怨還有痛苦的聲音。