今年夏天超熱，七月至今平均溫度高達35度，熱到機車騎士等紅綠燈時，把車停在馬路中間，逕自躲到路邊乘涼，熱到鴿子躲在一道路燈燈桿陽光陰影，竟能一排筆直站好， 熱到為了吃碗冰，排了像龍一樣的長的隊伍等候。而我自己每當熱不可擋時，便隨身準備一條濕毛巾，放在冷氣出風口更佳，隨時擦拭，尤其開車時更為管用，保證全身一陣冰涼，熱氣全消。
這兩天，台北高溫達38.5度，就差點打破歷史上台北七月最高溫紀錄。2013年台北創下39.3度的紀錄，也不過兩三年前的事，可見地球暖化的嚴重性。這種極端氣候，不只發生在台灣。新聞報導，全球已連續14個月創下破紀錄高溫。我們這幾星期以來，只要一離開冷氣房，一股熱氣便迎面撲來，好像走進正在準備午餐的廚房。個人的舒適或許可以忍耐，科學家卻指出高溫正影響世界上許多國家的生產力，尤其亞洲熱帶地區國家。他們指出，一種「熱壓力」使得這些國家無法維持一般的工作密度，導致他們國家經濟萎縮， 更而讓世界國與國間的貧富差距更顯惡化。
當然，即使用盡方法也無法擺脫外在環境這團火的；強化心理抗戰能力便愈顯重要，所謂心靜自然涼、三分軍事七分政戰也。例如很熱很熱時，我便常想起童年農忙此時還得跪在田裡除草，頭頂烈日田水滾燙，上逼下煎，哇！是怎麼撐過的呀？我又想起七月酷暑，入伍在台灣南部鳳山陸官預官受訓，睡在大通舖上舖，伸手便可觸及屋頂，晚上睡覺豈只像煎魚一般？翻來覆去徹夜難眠，還得起來站兩個小時衛兵，天老是在還沒及閉眼時就亮了。想想那般的試鍊都撐過了，此時的不都只是小兒科罷了吧。
唉，講歸講啦，今年家裡冷氣還是開得最多最久。竟日家中盤桓無所事事，除偶而覽書弄筆外，總得外出找點樂子遣這有涯之生，如此便得一番沾沾自喜不辱溽暑，究其深意，乃原是一道正氣不辜負、或甚至只是一股不想認輸之臭脾氣而已。你就使勁來吧！熱給它死！ Still I am the survivor!
這樣的的纏鬥，在吹著冷氣吃著一晚剛買來的冰時，內心的勝利不可言喻。
吃冰
 |
| 最愛 |
夏天 吃冰是我消暑惡行之一，吃冰也是我旅行不可或缺的樂子，記得還曾遠征台南成大附近學生租住區的冰棒，而桃竹苗地區各家冰店我造訪的更不算少。頭份中華路街頭的超大碗公剉冰和街尾建成的四果冰，甚至常整包買回的各種口味冰棒，大湖的草莓冰，關西正義路真順冰城的冰棒，竹東的芒果冰，八里的冰棒，桃園火車站及國際路的四果冰，南崁的綿綿冰，至於中壢的就更不勝枚舉了：後站范媽的四果冰，站前榕樹下的綿綿冰，或者更早的蓬萊冰果室，每年總要光顧幾次才算過癮。
 |
| 冬天哈爾濱流行吃冰 |
大家都說吃冰不好，尤其上了年紀更應忌口，可是後來我暗中發現跟我一般年紀或年長的朋友，他們也很難抵擋冰的誘惑。有回我見朋友一次吃了三根冰棒，真是大開眼界，原來冰是可以這樣吃的；又有次出外旅行和平時十分養身老友一起吃冰，只見他低頭猛吃全無顧忌，之後我便吃得較無忌諱更理直氣壯起來。說實在的，我竟常想年紀愈大的更要吃，因為能吃的日子不是不多了嗎？這也不能吃那也不能吃，你活一百歲吧。
避暑
要對抗台灣夏季還得有幾番能耐，當水泥建築的大樓及密集住家形成的都市叢林，家家戶戶開著冷氣排放熱氣，天空燒燙陽光烤著，柏油路面噴出熱氣，滿街擁擠汽機車排放的廢氣，加上台灣四周海洋的水煮著，濕黏蒸氣直冒，這小島像極了我做早餐蓋上鍋蓋在鍋裡裡蒸饅頭，也像小時候在田裡作窯子烤蕃薯，硬推倒燒紅的土塊，把蕃薯悶在裡頭。夏天的你我，你是饅頭我是蕃薯，一個也跑不掉。
 |
| 群山環繞，曠遠壯麗 |
因此這幾年我滿喜歡開車到清境避幾天的暑，幾家朋友帶著折疊桌椅，泡茶用具，找間清幽偏靜民宿，三天四天一家不過萬把元而已，比起出國動輒五萬十萬，俗擱大碗。在山上你可做的事很多，大清早起床山間小徑走個一回，除了所有的鳥用清脆甜美的叫聲歡迎你外 ，所有的樹都用力把芬多精吐出來，讓你吸個過癮。朝陽初起，陽光蛋黃而溫和，灑在身上熟悉親切，踏著古意盎然長著青苔的水泥階梯，極目四方群山環繞，曠遠壯麗，山嵐紛起，時有變幻，真如置身仙境。
 |
| 驚艷火燒雲 |
當然老天還會不時給你意想不到的bonus，例如剛好碰到小販提著一籃水蜜桃、黃梨叫賣，物雖不美但價廉，吃得總比商家一粒動輒一百兩百來得心安。有時你也會碰到慶典，分享當地居民節慶的喜悅。有一年最為驚奇，在傍晚時刻碰著難得一見、颱風發生前後才有的火燒雲奇景，天邊火紅彩霞滿天，景色絢爛難以形容，心情驚奮不能自勝。我們在呆愣半晌後，急忙於房間陽台架起腳架，拍個過癮。豐收之後，我們都好感激民宿主人，兩千塊一晚的房間，怎還佛心來著附有這麼大的陽台。啊！那美麗難忘的陽台，我們在那喝過茶抬過槓，看過書，當然我是會再來造訪的。
 |
| 大自然牌冷氣 |
每當回想朋友說中壢30幾度熱斃了，我在清境總是20度上下，清晨甚至下殺至15度，涼爽至極全身輕快，我便早又算著明年上山的日子。想要一起上山的朋友，可別忘了帶件不能太薄的夾克喔！
看書
這次旅行帶著陳玉慧的《撒哈拉之心》，以年輕女孩古明心為主人翁，主要描寫三毛與荷西的愛情故事，然後順便挾帶著包括古明心自己及她的母親的愛情。故事由她的母親遺物及主導整個故事發展、最關鍵的與三毛往返信件而展開。所有的故事焦點都發生在撒哈拉， 台北的邂逅、分手，愛恨情愁，在非洲乾燥沙漠重新冉冉展開。出場人物每每歷歷永不澆熄的情纏試煉，無一倖免，逃不出邱比特迎面射來的箭，為之生為之死。
陳玉慧先前寫過的《海神家族》，是一本非常成功的小說，也得過大獎，可謂實至名歸。這本小說以人在異鄉切入，從家族故事中凸顯了個人強烈的歸屬情感，緬懷台灣的過去，策勵現在，及對未來的憧憬。她早年負笈法國，學成後留在歐洲從事藝文創作，筆耕不輟，後來擔任聯合報歐洲特派員，專寫時局人物，清新又生動，每每在聯報看到她的文章，總讓人身臨其境，可見其觀察之細膩 ，文筆之流暢，是我很敬佩的女性作家。
 |
| 陳玉慧，一位成功女性作家 |
無論《海神家族》或《撒哈拉之心》，故事人物主要聚焦女性，於女性的處境及其獨立、自尊、情感、及成長歷程著墨尤多、用心良苦。然我總以為或因長年寫散文專欄，除了她的新著故事發展中交集、連結不多，稍有遺憾，而身為散文書寫者，她的在兩本書裡往往隱藏不了作者自己的思想及情感或心境。以家族為名，念茲在茲仍是國家和個人，以古明心為名，故事焦點人物甚至是讀者熟知文壇奇葩三毛，字裡行間仍滿滿是作者的愛情哲學。小說文字情節往往可以虛構，任由作者天馬行空，然書寫者所持愛情觀點、甚或感情實境並不容易逃避掩飾。然而讀者果真與作者來個心意巧遇，豈不也是美事一樁。
清境回來，我重聽了幾遍茱兒Jewel的〈Foolish Games〉，傷感的唱腔與節奏，娓娓道來的怨懟，無非重覆著古今中外有關愛情的吟唱，“ These foolish games are tearing me apart.” 這些愚蠢的愛情遊戲一直撕裂著愛人的心，然而有多少借鏡告誡，就有多少月光下的愛人前仆後繼。台灣歌手黃安固然討人厭，但他那首〈新鴛鴦蝴蝶夢〉裡歌詞，唱出愛情的合分「抽刀斷水水更流」，實在形容得有夠到位。三毛逃不出那繭，古明心逃不出那繭，她的母親也逃不出那繭。胡適寬容，李敖高傲，他們一樣都曾被關在愛神邱比特難民營。人從歷史得到的唯一教訓，就是「人不能從歷史中得到教訓」。
當然我還是要說我比較喜歡《海神家族》，它有吸引人的情節，小說成功最主要條件。《撒哈拉之心》，作者萬一果真想揣摩《英倫情人》(English Patient)，恐怕吃力不討好難臻其功，何況故事的營造上也少了一點曲折驚奇。基本上，正如原唱者的地位，不管唱得好不好，後來的歌手再怎樣也唱不出那味道的；我就沒聽說後來的歌手，哪一位能代替郭金發的〈燒肉粽〉？哪一位能撼動席琳狄翁的〈不朽〉(Immortality)？當然這又是從世俗的角度看藝術創作了。
看電視
以讀書抗暑，對有些人來說可能並非易事，如果平時沒有閱讀習慣，加上年老眼花，沒看幾行字便昏昏欲睡。其實我認為台灣電視節目也並非全無可取，即使一兩個月來酷熱悶濕 ，外頭紫外線傷人，在家裡打開電視看體育節目也是精采萬分的。這一兩個月來，有好看的溫布敦網球賽，看新秀輩出的職業網壇，後浪是怎樣把一些長年以來，霸佔網壇龍頭的老手 打得驚慌失措，看世代交替新舊選手如何展現動人的身段上台下台。
 |
| 冠軍的血汗與喜悅 |
再來您老爺坐在沙發，吹著冷氣，拿起電視遙控器輕鬆一按，隔壁幾個頻道便是踢到你死我活的歐洲杯足球賽。你會看到冰島這30萬人口蕞薾小國，竟也能培養這麼多的選手，在大賽裡頭大顯身手，表現亮眼。那初出茅廬的威爾斯，更是打破眾人眼鏡，能一路過關斬將踢進準決賽。又在一直遭受坐冷板凳的葡萄牙小伙子艾德爾，竟然在延長賽快結束時替代進場，踢進神奇一球，為該國贏得史上第一次最光榮的冠軍大獎，簡直讓人看得目不轉睛，驚嘆連連。
即將於八月上場的巴西里約奧運，我國選手五十幾位參加了共十項競賽，可是國家盛事 。如果你心裡老是有個叫紫外線的死傢伙住著，呆在家裡可別錯過精彩節目，除可欣賞世界一流選手表演外，還可替台灣加加油，順便吶喊幾聲喔！
正面迎戰
 |
| 麻將 偉大的國粹 |
我可不是被太陽光嚇大的，我幾年前騎個腳踏車，七月大熱天裡光就戴頂帽子，從中壢騎到淡水，再騎到桃園觀音。我一向痛恨戴太陽眼鏡，霧裡看花，臉上掛著討厭的鬼東西，煩都煩死了，更不要說袖套長褲了。我的策略就是正面迎戰：不辱溽暑。小時後太陽再大 ，我可從沒見過田裡幹活的戴著墨鏡。我姪女有次幫我照相，她從視窗一看說：「大伯，你的臉怎沒光線呢？」那就黑到底吧，反正晚上也沒人找你要你。
我現在年紀早過半百飛越花甲，一個不小心稍往前算，加個三五年便榮登「人生七十古來稀」寶座了。其實大多數我們這般年紀的人，心裡可是沒感覺老的。前幾天我外出，還因為被一位年輕陸客稱「老伯」，鬱悶至今，一想到就一團無名火打從心中竄起。頭髮或許白了，行動或許慢了，衣著也總是過時了，但誰又願意在火車上走來一位年輕人，到你面前輕聲說道；「 阿伯，我的座位讓你坐，」呢？最難堪的是，他們可是老遠從車廂那端走過來的呢！ 老天，多恐怖呢！
 |
| 心靜自然涼 |
因為「不辱溽暑」，我三點起床，看書至五點，便拎起相機外出照相，捕捉日出前後天空大自然奇景，六點回來著裝到網球場與球友廝殺個兩盤。回家沖澡時，朋友，你起床了嗎 ？時間是早上九點。
沒有留言:
張貼留言