「背影」

               （朱自清，1898～1948。 網路照片）

還記得初中讀朱自清的「背影」吧？「我看他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難，可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快流下來了。」這一段便是朱自清「背影」裡最感人的一幕。那個時候，他人生際遇並不得意的父親，為了要離家前往北京的兒子，送他到火車站搭車，結果看了車站對面有賣橘子，毫不遲疑辛苦地穿越鐵軌，來回攀爬月台買回橘子給兒子的情形。真的很感人。

朱自清是江蘇人，祖父、父親先世也只是當個小官的家庭，尚算一個書香世家。他是長子，父親寄望極深，從小求學管教督課嚴格，以求光宗耀祖。他後來果真不負所望，考上了北京大學。他本身也極有志氣，懷抱遠大理想。他原名自華，後來以屈原《楚辭卜居》「寧廉潔正直以自清乎」的「自清」為名，又以「佩弦」為字，取佩戴緊張之弦，求其緩和以自警也，處處顯示朱自清，無時無刻皆以高潔的品格來自勵自勉。他最終能成為現代著名的散文家，詩人及學者（可別忘記他是清華大學、西南聯大教授），甚至還以號召、鼓吹抗日為各界稱許，可說其來有自。

朱自清還曾為一事，可以說是喧騰一時。時為國共戰爭尾聲，國民政府節節敗退，漸感不支。市場金融秩序大亂，法幣貶值，民不聊生。此時美國見狀，發行「配購證」吸引民眾，用以購買低廉美國麵粉。然而朱自清與北京一些教授，早獲悉美國卻以此獲利金援扶植日本。朱遂公開呼籲予以抵制，拒絕這種「收買靈魂」的施捨，以身作則，即使再怎麼清寒，也不准家人購買此種配售麵粉，還說：「氣是敢作敢為，節是有所不為。」毛澤東在一篇文章裡，甚至為此還稱讚他，「表現了我們民族的英雄氣概。」

朱自清簽名呼籲的《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》，當然和他在一路走來得有盛名的文學造詣無關宏旨，然而卻十足表現出他人格偉大之處。他的散文，所呈現出來的盡是親切又誠摯，文字淺白通暢，真正達到文學以真以誠為最貴的意境。我們常說見字如見人，那文章還不是作家人格的一切了嗎？朱自清的「背影」，讓讀者一輩子記得他父親的動人父愛。當他父親「穿著長袍馬褂，用微胖的身體，努力攀爬上月台」的意象，出現在腦海裏時，我們真的會感謝他給我們的榜樣。讓人惋惜的是，嚴重的胃潰瘍造成的胃穿孔，年紀輕輕五十歲就過世了。