初中同學會

 每年一次的初中同學會，昨天在大溪「神牛園區」熱烈舉行。參加的同學將近百人，席開六桌，算是相當踴躍。我們先在主辦同學家人所屬的神牛園區報到，然後有個簡單的儀式，例如籌備的過程，經費運用情形，最主要還有𠎀出校友廖同學慨捐母校獎學金，學長釋宗皇法師樂捐等。同學們熱誠，有錢出錢，有力出力，會場充滿著親愛歡樂氛圍，把淒風細雨那股寒氣一掃而盡，頓覺老當益壯，重新回到昔日朝夕同窗的美麗時光。每年特別從美國返台參加的Sam，今年致送每位同學的美金紅包，已從去年「翻倍」，還慨言明年還要翻倍，這可真令人翹首以盼了。

      （主辦單位的當年3年A班，左為現ETC張總經理，中為樂善好施大善人，大溪和平禪寺主持釋宗皇法師，右為前桃市社會局古局長。）

餐後我們繼續在園區會館吃點心，泡茶吃蛋糕，主辦還用心安排卡拉OK，讓這群老年人展喉歡唱。同學平日或許看似有點老沉，今天相見歡紛紛撤去「歹勢」、「尷尬」的外衣，拿起麥克風爭先大現歌藝，好不盡興快活。我看處處最美麗最動人畫面，皆在同學間三三五五，或坐或立，努力問溫暖，情真意切，好是感人。另已年邁但精神體力仍好比年輕人的彭老師、黃老師，仍專程坐計程車前來共襄盛舉，愛護之情不可言喻。其餘近年別世三位恩師之師母，還惦記著我們特來一會，真是太令學生們感動了。

   （同學們歡宴、樂舞，不知老之將至。）

晚上念書，翻到之前2004年一頁剪貼，所記皆頗有意思，特以分享見教。

1、《世說新語》賞譽第八

       「常人正自患知之使過，不知使負實。」

       「我們一般人評論人時，因為太瞭解了，往往會言過其實。而不瞭解時，則又常與事實不符。」

2、形容simple,easy:

      「像只有帶一隻小雞的母雞。」

3、「英國人只對狗和馬露情感。」

        這是拿來形容英國人的serious(嚴肅），平時心情不泄於外。

4、讀《胡適未發表之書信》，內有關於葉公超者：

      想起「老兵不死，只會凋零。」葉因「外蒙入聯案」，被蔣介石召回，困頓台北至死。真是「老兵不但會死，而且慢慢凋零至死。」悲矣！

     這段到底是書上寫的，還是我自己讀完感想，真已難考矣！

3 · 29 青年節

「祝福 越來越好」，青年節突然會想用這句話，來祈願來盼望，現在在台灣的年輕人，能有順心、光明的未來，是衷心所盼啊！以我們忝為教育工作者的一分子看來，目前台灣的教育環境或條件，成果與發展，看不出來有很讓人滿意、甚至自豪的成績。高中及國民教育還糾結在升學主義，智育掛帥，而高等教育，正陷入質量不成比例，教學與學術研究要跟世界接軌，看似仍有段距離。至於攸關年輕人就業問題，正如常在報章雜誌苦心呼籲教育改革的李家同説的，台灣的基礎數理工科不踏實，長期重文憑輕實作，年輕人高不成低不就，好高而騖遠，不但可惜個人濳力沒被發掘，也是社會國家的一大損失。

年輕人最重要的教育與就業問題，以目前來說，政府並無提供他們應有的適當外在條件，實屬憾事。不僅於此，他們現在除了面臨成家立業切身問題之外，兩岸政治軍事的不定情勢，也令他們處境不得安穩。我們常說「兒童是未來的主人翁」，試想青年不就是國家的寶嗎？如果不能給他們滿意的安家立業機會，怎能期望他們回饋於社會國家呢？試以國內輿論主要關注的房價、低薪議題，無不呈現出相當不友善的感覺。我們幾乎可以說，目前台灣絕大部分年輕人，還很難肯定自己已回饋家庭社會的栽培，無愧於心。

我常常這樣認為，如果我們的下一代，不能盡心盡力超越上一代，基本上是不是算一種沒落呢？當然一個人的成就，有先天後天的影響因素，況且所謂成就的評量也是多元的，可是一般人在俗世社會裏，總有客觀的任事精神與態度可以據以判定的。我們並無要大家每天問自己「舜何人也，有為者亦若是」，那胡適先生講的「每個人總要把自己鑄成有用的材料」，應該不會太過分。我想年輕人，此刻的台灣年輕人，真的好好正視這個問題：「如何把自己打造成為可以競爭的人。」畢竟達爾文說的「物競天擇」，終究是萬物據以生存逃不過的網。

                    （花若盛開，蝴蝶自來）

三、四十年前，「青年節」還是歡欣鼓舞的國訂大節日，而學校也配合放幾天的春假，一直連到清明節，將近有十天的假；回想那時候的青年還真「青年」呀！家家戶戶門前插著青天白日滿地紅國旗，一片旗海，真可謂朝氣勃勃，生機無限。六、七十年代經濟大起飛，伴隨著台灣十大建設，更加上還沒有什麼兩岸主權認同爭議，好像全民就一古腦兒拼命向前（錢）衝，倒也掙了個安居樂業、國泰民安的景象，實足回味。憶往視今，最後仍寄語台灣年輕人：築夢踏實，一步一腳印，「造命者天，立命者我。」

春天來了

    （石管局前的流蘇）

流蘇的美，很難用言語文字形容。在春天的季節裡，看見雪白柔美的細花，一層層的，隨風搖曳，身影像淑女一般，端莊又高雅信步走著，很讓人傾迷。本來也沒打算每年來龍潭觀賞的，可是走著走著又不知不覺被它吸引了。星期三本來有件「例行公事」的，Sam一早醒來就來電説，今天剛好有空，想要出去走走。好吧，鐵下心來「正事」不辦了，陪公子賞花去。先去一家「小橋流水」吃魚館子用午餐，一道豆瓣魚，一道蒜泥魚，還有一鍋魚頭，了了他很久以來吃「活魚三吃」的美夢。

既然到了龍潭，記得也有位同學，前幾年在台北事業有成後，在此附近買了塊地蓋了間別墅。連絡上後，他先帶我們去參觀剛開幕經營沒幾年的「棒球名人堂」，果然是一間高檔的五星級飯店，佔地寬廣，林木成蔭，綠意盎然，飯店建築也頗具現代設計感。我們各喝了一杯咖啡，每人吃了一客蛋糕，享受了寧靜的午後時光。飯店旁有座球型設計的棒球陳列館，共七層，每層都典藏豐富又很有意義的國內球隊的歷史，如相關的賽史、參與的球員，讓訪客重新回憶台灣棒球發展輝煌時期的點滴。

之後我們又到同學辛勤耕種的菜園參觀。沒料同學還真允文允武，脫下奔馳商場每天穿著的西裝、領帶後，捲起工作服的袖子，在田園裡竟也有一番傲人成績。快一甲的田地，他種遍了各種蔬菜果樹，專業又用心，成果自然令人刮目相看。他說以前收成後自製的酸菜，每年產量都可以高達五百斤。由於品質太好了，又香又酸，分贈親友均獲得最高的評價。我們今天跟Sam開車返家時，車廂也裝滿了新鮮的蔬菜。更有趣的是，回到家還接到他的電話，説昨天摘好存放冰箱的一堆韭菜，竟然忘了拿給我們。鐵定吃不完了怎辦，真慘。

今天吃著晚飯時，師專同學來電傳來讓人痛心的噩耗，我們的一位親愛、敬愛的五年同窗，不幸於昨日過世，真是震驚又難過極了。我一下也不知飯要怎麼吃下去，心裏邊想要怎樣告訴其他同學呢！回憶我倆不但同班，還上下舖睡了五年。他真是一位讓人敬佩、熱愛的好同學，認真上進，樂觀熱誠，有為有守，如願的當上校長，為教育紮紮實實的貢獻了一輩子。也是很巧合，他後來還在我的故鄉母校擔任過校長。我們之後每次碰頭，我都跟他謝個不完，因為他的盡心盡力，母校無論在硬體軟體，都有劃時代的改變，面目為之一新，直為鄉親津津樂道不已。

「道上故事」

            （由藝術家戴武光書寫的「老街溪」）

實在也想不出比「道上故事」來的好的題目。「打球的路上」，像句子，「到球場的路上」，很瑣碎，而且給人感覺光是寫風景建築。那麼「在路上」，ㄟ，好像要選總統，不行。還是「道上故事」簡明剛健；就是擔心給誤會了寫江湖的故事，這就是差之毫厘失之千里了。其實寫江湖的人事，可能會更精采更吸引人，況且我還不少這方面的資料，包括實際的人事物；又教了30年的書，學生免不了三教九流，崢嶸有，哈，「角頭」也有。而朋友裡頭、《游俠列傳》裡，「行雖不軋於正義，言必信行必有果」的還不少、這些人常反而更受現在混亂的社會尊敬。講那麼多，其實我要說的只是，今天我要寫我每天騎腳踏車去球場的路上，熟識的景觀和心理念著的人的故事。

我騎車到球場大約要半小時光景，繞過一所學校大門，首先會經過一位陳校長的家。這位校長是我的學弟。他做的事，我所知道的我都敬佩不已。真誠熱心，憨厚樸實，全心全意辦教育。紥紥實實經營學校，以身作則，不作假不作秀。這樣的校長不必靠威權領導，同仁全願意衷心服膺。他還是一位很專業的畫家，由特別熱衷對田野鄉村的熱衷愛好，看出他淡泊謙和的為人處世態度。陳校長擅長畫牛，講到他兒時農村耕作和黑色大水牛朝日相伴的故事，細膩入微，在他的畫布裡無不維妙維肖栩栩如生，生趣滿盈非常感動人。每次我經過他家，總好像又學到一次做人處事的道理。他曾告訴我他父親打四色牌，輸了錢一時手頭緊，跟他先「貸」（客音如「撥」，「撥錢」客 語是「借錢」意思）下個月的孝親費，而他欣然還跟他打氣。真是好感人又難得的孝順故事！

      （陳校長畫作：昂首）

經過了拓寬的中新地下道，心裏也想著，原本中壢前後站交通幹線元化地下道封閉後，它也變成相當重要的通道。以前只是狹窄二線道，現在是寬闊的四線道了，可是交通狀況也沒改善多少，上下班時間塞車也是常事。上回我跟同學搭了一部計程車，剛通過狹隘又車滿為患的通道時，不幸一個不小心便發生了小車禍。還好乘客無傷，只是車刮傷了滿嚴重。最尷尬的事是，車禍正巧發生在我剛誇獎完司機技術好後一秒，有時好話也不能亂說的，變成「烏鴉嘴」，反而弄巧成拙。

     （過了中新地下道及中山路，新街溪畔有間土地公廟，廟旁的麵攤是很多年來Sam從美國回台，我倆常去吃麵的地方。有一次吃完，裡頭有護照及美金的包包放在桌下忘了拿，走了半小時途然想到，飛奔趕回。阿彌陀佛，全都還在，冷汗嚇出了一身。）

沿著中美路邊的中正公園，穿過延平路，就在監理站斜對面，以前相當熱鬧的傢俱街大同路入口旁，曾有一間計程車行。這車行是我一位遠房親戚主持的，剛好我初中同學有位在此靠行開車。我那時白天教書，晚上去讀大學夜間部，每天下班後急著騎摩托車，去市區搭公路局上台北。我那部「史酷達」義大利摩托車，就寄放在車行門口。整整放了四年，留下不少的回憶。尤其晚上下課回中壢時已近午夜十一點多了，還拖著疲累的身體騎車回家。冬天寒流加上刮風下雨，回憶起來心裏也難免湧出一絲自憐的寒酸心境。每次打球腳踏車騎過這裡，百感交集。

讀寫日子

我讀書求學的日子，無論學校或退休閒暇，都習慣一種方式，節錄抄寫重要段落，然後複習或有空時加以瀏覽。這樣的方法，我把它當成「土法煉鋼」，很笨很不經濟，然而事後每每發覺它收效很大，也就時以為之，變成讀書的習慣。説到它的效用，例如對付「萬惡」的考試，課本內容太多了，無暇顧及，則拿起自己手抄的「葵花寶典」複習，印象深刻容易記，挺管用的。再來我讀課外書，把重要、關鍵句子先抄錄下來，往往下次看時，便能帶我聯想一些相關故事，這還滿享受的。這抄錄另外還有個附加價值：把字練好。

《汪精衛與中國的黑暗時光》，是描寫汪精衛、甚至說白點，可以説成「企圖想為他平反」的一堆書中，一本比較特殊的書；作者打算用汪精衛不少的詩作，來闡釋探究他的心境，特別是他在「聯日」的思想上。作者楊治宜本身學經歷不差，是北京大學中文系畢業，在美國名校普林斯頓取得博士學位，研究中國古典詩歌，目前在德國法蘭克福大學漢學系擔任教授。當然可能自知年紀輕，學術甚至政治研究還沒有一定的地位，在書序部分她也搬出了如余英時、葉嘉瑩等大師，及中外著名研究學者的論述，引用了他們一些觀點，極盼讀者能在黑暗裡看到一線曙光，多少在這件「歷史公案」裡，多一點體會甚至同情，在「國賊或烈士」判處思維中，能多一點空間。

書中曾提到，現仍立於重慶磁器口汪精衛夫婦懺悔羞恥跪像，抑或是長期以來為台灣蔣氏王朝寇讎，兩岸對汪的歷史官方定位，似乎難得的在這一點巧合的有某種共識：「漢奸」。然而不乏有相當的讀者，在比較開放進步的政治思想環境中，已能體會、培養出「歷史是勝利者所書寫」的客觀態度。正如作者在書中自道：「研究汪精衛本身就是一種倫理挑戰。」好像可以聞到一絲「雖千萬人吾往矣」的「正義」氣息。至此我們讀者也已十分瞭解作者糾結在她心中的這道命題：「歷史學家真的可以在歷史面前扮演法官的角色嗎？」這還真是「大哉問」，客觀的說。

這本書很難讀，好像是一篇學術論文。一般寫歷史人物的傳記，生平大事，以至蓋棺論定，可以像一部輕鬆的電影，不管有沒有學到什麼教訓(lesson)，大約還算有趣。《汪精衛與中國的黑暗時代》，旁徵博引，講古典詩歌，講歷史，還有關於不同種類的記憶模式。包括文學、歷史、科學三大領域，學術性太強了。從另一個角度來看，要為汪精衛一生做一個客觀公平的論斷，作者也只能在「人云亦云」的紛雜裡，以自己的專業及難能可貴的勇氣，為汪氏拚搏出絲毫的「烈士」容貌，其情可嘉。

肚子大了

     （「客家本色」餐廳。豬肚。）

這個朋友說我肚子大了，那個朋友也說我肚子大了，有的毒一點說「幾個月了？」更毒的說打球打得那麽激烈，「小心會流產！」沒辦法，虎落平陽被犬欺，平常愛說三道四，落難時不蹬你一腳才怪！其實這些都是玩笑話。事情的真相只有一個：我近日吃多了，大腹便便。這也要怪自己愛吃，加上老同學美國回來，陪他東吃西吃，肚子豈有不大之理？肚子大了有非常多的後遺症，褲子不能穿了，綁鞋帶還真不方便，還有最大問題，血壓隨之升高了。看來是要踩剎車的時候了，雖然收效很慢，還是得馬上啟動所謂「國安機制」，以免難以收拾善後。

          （北埔「客家本色」餐廳招牌莱胡椒鴨）

以前去北埔「客家本色」，都會先吃他的招牌名菜「胡椒鴨」，鴨肉燜得香綿，濃濃胡椒特殊香氣，真的好吃。這次吃了他的「胡椒白切豬肚」，覺得更讓人口齒留香。客家菜通常都有長遠的歷史，也是我們從小吃到大的口味，令人懷念。民國四五十年農業時代，一般百姓生活飲食條件不好，物資缺乏外，也不具烹調文化技術，很難吃過什麼特殊的名菜。鷄鴨鵝肉都清一色白切居多，豬肉除白切外，就是用醬油滷成扣肉。即使如此，也夠我們大飽口福了。更沒想到吃了一輩子，才發現白切最好吃。

說著要減肥的，中午還是跟朋友去中壢以前，稱「蕃薯市」的一家專賣牛肉餐點飲食店吃飯。它是一家很不起眼小小一間店，像一般市場裡的麵攤。常常會聽到來用餐的老饕客，如數家珍般的形容它的歷史和有名的菜。這家店我看到很特殊的現象，就是顧客以中老年人居多，而且來用餐時組合很奇怪，一個人的，兩個人的，一群人來的，都如熟門熟路入店後，從容老練的坐下叫菜，而老板看來也胸有成竹，不慌不忙要應不應的備餐，這種默契形如一家人一般，真有「賓至如歸」的感覺。

                         （牛雜湯，料多鮮美）

沒多久以前，一位長輩請吃羊肉，就在中壢附近民權路的「勇伯羊肉店」，菜色也是盡善盡美，可說色香味俱全。這家店還另經營小朋友戶外教學活動，讓小朋友認識羊的成長過程故事，頗受歡迎。隔約百公尺前路邊尚有一家「老江羊肉」，也是遠近聞名。我目前就有三位外縣市朋友，等著我張羅去品嚐美食。這家店熱門到一兩個月前就要預訂，很難想像生意好到這樣子。記得有一次，我還得託一位老朋友，透過人情打電話訂，原來這店的招牌是我朋友做的。這樣你就知道，愛吃的可能不是我一個人哦！「好家在」！

              （這兩家羊肉都非常非常好吃！）

二十年前

       （身爲父母親的二隻皇帝企鵝，保護新生兒）

今天在電視「E電影」頻道，看了一部《企鵝寶貝 南極的旅程》，真是好看。數以千計的皇帝企鵝，都習慣性到南極一處叫「歐漠克」的地方，與冰天雪地加上不時的冷冽狂風奮鬥了兩三個月。牠們在這邊還要完成配種生殖的任務，然後小企鵝出生了，冰山也融化了，再全部遷移到本來生活的地方。電影不是用一般介紹野生動物的方式敘述，而是把它編成一個人聲旁白的故事，因為有了動人的情節，讓這部電影變成極有教育意義的作品，頗值一看。我對企鵝特別好奇，也特別有好感，數年前還專程到澳洲觀看企鵝上岸回家，模樣討喜外，精神令人感動敬佩。

     （以上兩張照片皆由《E電影》截圖）

寫「二十年前」，因為我日前翻閱剪貼雜記簿，看到以前讀書的心得，覺得還滿有趣，不但值得複習，也樂意跟大家分享。報紙有篇輿情文章，標題「發虎尾之光，何必硬改名」。作者先指出，國立中正大學要改校址路名，認爲「陳厝寮」不好聽。可是這想法引起在地居民反彈，紛紛反對。之後作者另指國立虎尾科技大學，英文校名硬改成「福爾摩莎」（National Formosa University)，他覺更爲不妥。這改名的後遺症真的層出不窮，不少人總認為太本土、在地沿用的名字往往太土氣。這我也是相當反對的，我一向強烈主張，在「全球化」（Globalization) 前，一定先確定自己的主體性，在地本土文化（local) 才是優先。像北捷的「菜寮」站，高雄捷運的「凹子底」都很有味道。

這則剪貼也極有歷史故事。“The buck stops here.” 原是美國杜魯門總統的座右銘，意思是說這責任我擔了，毋庸再言。buck 用的最多是指美金，錢的意思。可是杜魯門這句是指一種鹿角（buckhorn)，傳是美國西部時代印地安人，賭博作莊時放在桌上面前的物品。而碰著有人不想作莊時，他就會習慣說一句「pass the buckhorn」。杜氏這句原意很清楚即表達他是一位肯負責的總統。而下句 “The butt stops here.” 一字之差，可是意思則大有不同。這是美國《時代》周刊在2005年3月7日出刊的封面標題，它的意思則相當簡單，只是禁煙反煙的口號而已，原來butt是「煙屁股」的意思。

我那天，二十年前，閱讀的心得在雜記簿寫道，「每個人對文字的表達、意涵，都因他的閱讀經驗、人生背景大有相關。我相信同儕中（應沒）多少人會connect（聯結）上面兩句呢？ 所以，當你覺得有趣，別以爲別人就覺得有趣，更不代表他比你差，因為在其他方面他比你強。這段心得說的還滿自省，能在閱讀欣賞文字之美之韻味之餘，還能一方面「一日三省吾身」，應該算是往「苟日新，日日新，又日新」的路上走去。

   （今天和Sam去吃火鍋，如我孫子愛說的yummy)

旅行、讀書、居家

                          （雨後的綠草青山）

朋友說春天雨多，一直呆在家也不是辦法，不如到外頭走走，讓身體筋骨活動活動，心情一定快活一點。果然不錯，去了一趟彰化鹿港，看了天后宮媽祖廟外，還到附近鄉間遊山看水。在地的同學朋友好幾位，也還有一位從醫的學生，他們都提供、建議了好多的觀光勝地及古蹟，每位都邀我吃飯，盛情感人。一位當了律師的同學，更詳盡列了附近好玩的地方，如何去，看什麼，一五一十全用line傳來，真是貼心極了。曾在附近大里高中任校長退休、在學校我們曾號稱「三劍客」的莊同學，則要我順便陪他北上回南庄老家一遊，我笑他說這是什麼餿主意呀！有趣。

    （婉謝邀宴，我最愛旅行途中，大享在地小吃）

這種簡單的旅行，英文說成outing，有點太近，說成travel好像沒那麼遠那麼正式，要是說成journey，還是太嚴肅，跟tour一樣說成遊覽參觀仍不太搭嘎，看來只好用trip最是簡單扼要了。現在有人更還在前頭加個light，light trip看來最能表達它的精巧玲瓏。這種旅行現在想起來最適合老人，行程一點也不複雜，也沒複雜的同行者，搭個簡單便捷的公共交通工具，經濟實惠，還可以一時興起住好友家，晚上喝個相見歡好酒，醉了最是盡興，不醉也大概可以談到東方之既白。

前陣子先是在電視看了德國希特勒的紀錄片，後來剛好又看了俄國的《凱撒琳大帝》四集的連續劇，我就一直念念不忘，一定要把清末洪秀全與太平天國的歷史重新看一遍，終究想要探索他們和發動「文化大革命」當時的毛澤東，有無在思想戰略的模仿與相似之處。這兩天也終於在旅行中，重讀美籍中國歷史學者史景遷（Jonathan Spence)所寫的《太平天國》上下兩冊，再看旅美名中國歷史學者唐德剛所著《晚清七十年》有關太平天國部分（第二冊），大概主角及歷史梗概也複習差不多了。前者重史料，當然也比較在乎數字考據，不脫老外科學研究本色，後者則以其豐富的史學涵養，及宿以天馬行空方式有名的說書架式，高談闊論，可說各有勝場。

難得連綿春雨下午竟然放晴，和球友約好了打球。這一打可不得了，也許是有幾天沒打了，竟然從1:30打到5點才結束，真是過癮。拜大太陽好天氣所賜，今天球場相當熱鬧，七面球場全爆滿。我和Arton還跟兩位新來的年輕選手，連續較量了兩場，「薑還是老的辣」，都輕易獲勝。賽後聊天才知道他們學打網球還不到一年，想想我們都打30年了，真是有點勝之不武的感覺。他們兩位皆是在一家科技公司上班的青年，是一位選手級球友的同事，假日特別帶他們來運動。三、四十歲的年輕人，願意新學一項運動，終是令人感動的事。

          (年紀稍長於我的Arton，是我的長年球友）

植樹節那一天

              （此情可待成追憶 只是當時已惘然）

門前國中圍牆邊，一整排綠意盎然、郁郁蔥蔥白千層，真是讓人在植樹節時特別懷念，那種傷感的情懷，非常難過。想想竟然還有從事教育、還是擔任校長，會起了把這難得的珍寶移除，腦袋裏裝的是什麼東西呢！不幸的事、過去很久了，可是很難忘記。想當初，四處陳情求救，最後也抗爭了，結果還是落入「無語問蒼天」的失意與挫折。如果能說「盡力了」就堪告慰理想，或者自己的良心，這也未免太鄉愿太吳下阿蒙了。辦教育我們稱百年樹人，需要熱誠與耐心，種樹只比喻為十年樹木，何嘗不是此番熱情期待？哪有碰到什麼困難麻煩，就率爾剷除移去的道理？

移除漂亮的樹之後的人行道，學校興冲冲的種下櫻花樹，今年幾棵也爭氣應景開了幾朶，我是一點也高興不起來。朋友相慰道，聊勝於無，這是哪門子聊勝於無呀？學校本來就是很重要的教育場所，理應莊嚴裡充滿人文氣息，有什麼比高大蒼老的樹，更可以襯托出這氛圍呢？如果想想未來櫻花大開，一堆賞花迷蜂擁而至，熱鬧滾滾，學校難道追求的是這種世俗的價值嗎？以前看《紅樓夢》，曹雪芹曾用了李商隱的「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，真美，只可惜清朝龔自珍說「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，春寒料峭好不容易探出頭開的幾朵櫻花，可全是屍骨無存偉大的樹換來的。

植樹節當然想起了國父孫中山先生。別以為教科書寫的「建立亞洲第一個民主國家」，好是輕鬆，他可是排除萬難，冒險犯難，領導了十二次革命才千辛萬苦完成他的理想，成立了中華民國。為了國家的統一，光看他千里迢迢遠赴北京，跟作皇帝夢的袁世凱談議政府的成立，就可以體會他的「天下為公」可不是只有口號而已。想到目前台灣的政治，紛紛擾擾，從政朝野似乎忘記謀求民生樂利，才是莫忘的初衷，怎演變成日復一日、年復一年，無止息的政黨惡鬥呢？目前演出的大戲「大罷免」，實在可以「偃兵息武」，讓全體國民「休養生息」矣！蒼生為念呀！

植樹節當然我也想到「台積電」，它的投資美國設廠，有人說是「和蕃」，有點像，尤其那個「蕃」字。但我想如果太悲觀去想，那可沒完沒了，反正強權要巧取也罷豪奪也罷，小國是無能為力的，「弱國無外交」本來就不是發個什麼牢騷而已。想想二戰勝利，中國也是舉足輕重影響戰局的戰勝國，西方列強美英俄什麼時候看得起，那百廢待興的中國？現在政府該謀的只是如何在美中爭霸裡，如何尋求自己生存的地位而已。而台灣全體國民也要體認，國際局勢的演變帶來的不便，甚至生命財產的安全與維護，要建立未雨綢繆的心理建設。

弄孫

    （我的大、小孫這次回來，協力幫阿公修電腦）

到楊梅看同學，春節期間大家都忙，他還出國去了，今天是這一、二個月來首次見面，殊為難得。每次聽同學說他母親非常愛吃我送給她的白饅頭，我好像心裏有件很簡單、很開心的「日行一善」。中午和同學又相約到永安漁港，大伙在熱鬧的鮮魚市場大啖美食。託同學家人曾服務於漁會的福，還真正接受到店家最熱誠的款待，菜餚鮮美，服務親切，在「春天按怎這麼寒」的午後，好友相聚吃飯，特別有畫面。

都已是當阿公的年紀了，話題最夯也是脫不了「弄孫」。一位同學說，他現在跟孩子一起住，平時幫忙照顧5個還念國小、幼稚園的孫。我最喜歡他描寫5個孫打群架的情形，一點也不以為忤的樣子，甚至還面帶得意笑容，我直覺這便是「弄孫」之真意了：熱鬧，又不傷身體，好一幅幸福景象。當然他也說了，每天課後接送，什麼音樂美術才藝班的，可相當累人。出門在外，午後便須惦記這「天大地大」的事，好讓兒女、媳婦放心上班。這大概便是我們這代所謂的「 甜蜜的負擔」了。一位同學今天還爆料，他說他孫子晚上睡覺，要阿嬤摸著一邊耳朶，另一邊還要媽媽摸著，等到小孩睡著了，阿嬤才悄悄起身離開。

我二個孫子於春節後，利用短短一禮拜的滑雪假，從美國千里迢迢返台度假，讓我們兩老意外多享了一次天倫之樂。祖父母的心態是這樣，從來不擔心兒子媳婦回美上班，要面對適應時差的辛苦，卻全掛念孫子回去上學怎麼辦？早上起得來嗎？上學走路安全嗎？上課頭不是暈暈的嗎？想起兩個孫子，回台前就寫好春聯送給我們，心裏真是感動莫名。「吉祥如意」、「萬事如意」、「恭喜發財」，他們不一定懂，或許平時根本就沒看過、寫過這些字，但是阿公阿嬤想的事是，他們提著毛筆認真寫的可愛模樣。

很高興孫子長大了。回台期間都是寒濕天氣，我們常常在外頭買了他們愛吃的東西回家享用，例如大孫愛吃果凍，小孫愛吃巧克力麵包，可吃的過癮。特別是小孫獨愛阿嬤做的滷肉飯，幾乎每餐都可以吃一大碗。我們也會帶他們去運動，發洩發洩體力。有一天，帶他們去附近籃球場打球，兩兄弟竟然主動挑戰二位念國中二年級學生，真出乎我們意料之外。更令人驚奇的是，鬥起牛來兩組還平分秋色。結果他們打上癮了，第二天還要我們帶去打，更希望還能碰到昨天的二位對手。皇天不負有心人，果然還遇上了原班人馬，隨即又鬥起牛比賽起來。兩老一時興起，急忙到外頭買了一堆飲料、麵包回來，給他們飽食一頓。當然，特別是對那兩位素未謀面的同學致謝。

觀音國小55年班同學會

    （55年班國小同學會聚餐，回味家鄉扣肉名菜）

連續寫了二篇有關《詩經》的文章，本來還想再寫一篇的，可是一些朋友都埋怨苦澀無趣，也不能不就此打住。我的原委則是，難得靜下心看了幾天《聞一多全集》有關他寫《詩經》種種，也好不容易剛好心得初成胚胎，不趕快跟同學分享，可能就煙消雲散了。說這是意猶未盡也是，要是說心有不甘則更中了要害。其實該書不單在《詩經》考證甚詳，對中國遠古留下的神話，也是「上窮碧落下黃泉」追根究底。例如端午節跟龍的關係：其舉《古今合璧事類全集》提到，「漢武帝時以端午日取蜥蜴置於器，飼以丹砂，至明年端午搗之，以塗宮人臂，有犯則消沒，不爾則如赤痣，故得守宮之名。」而守宮一名龍子，也「昭示端午節和龍」的關係。除此之外，我也終於知道為什麼蜥蜴稱「守宮」了！

        （同學會餐敘間，安排口琴合奏才藝表演）

也是因為昨天參加55年畢業的國小同學會，主辦人古會長先前命我餐會前，來個「文學座談」，總以為我平常胡謅亂道了幾篇文，就好像「很會」的樣子；其實我是比門外漢還在門外。然而我的想法也是兵來將擋，打算完成主辦人的規劃美夢，提槍上陣。結果一看這麼多好久不見的老同學坐在台下，有一位還是畢業至今就60年了，從未見過面的同學，這樣令我感動的時刻，還講什麼鬼「文學」呢？開場各自開始介紹時，聽了那位首次參加的同學述說，他如何克服心理障礙，鼓起勇氣來參加的心路歷程後，我什麼也不必說不想說了。我告訴大家這便是文學，白話，坦誠，感動人。不是這樣嗎？

               （同學自己做「麻齊」，Q彈好吃）

同學會選擇回到故鄉畢業小學旁，讀書時代就開到現在的客家飲食店舉行，感覺特別有味道。「福興樓」別看它位在偏鄉卡卡角落，似乎不怎起眼。其實它名副其實「飛黃福興」也。從祖父黃福老先生，傳至現在孫子輩經營了，可說名聞遐邇遠近馳名了。記得我師專畢業回母校任教，母校恩師就在此歡迎設宴的。甚至我在台中結的親家，他回憶說他二、三十年前到觀音，也是慕名於此嚐過美食。不説遠古，就說上禮拜，一位同學就指名要我帶他朋友來用過餐的。正如一位非常有成就，還在台北任一家上市公司獨立董事的同學說，這家的「牛肉湯」是他念念不忘的。

畢業60年了，還能高高興興聚在一起，這樣的感覺真好。我們分享退休生活種種，特別對健康、運動互相交換了心得，咸認保持健康唯一的方法，就是規律運動。當然我們也非常羨慕，一些仍留在鄉下的同學，在自己田園種花種菜，有陽光，有涼風，有空間，過著都市人敬羨的優閒日子。特別是今天有同學分享他自己釀造的「山藥酒」，酒液裏掺入了濃濃同學的情意，大伙喝了更嚐到一種特別的味道，可真差以比擬李白謂的「群季俊秀」，「會桃李之芳園，序天倫之樂事。」餐後由任桃園市社會局局長退休的同學會會長，帶領大家徒步到海邊到燈塔一遊，make a very happy ending.

  （觀音白沙岬燈塔，1901啟燈至今，為著名古蹟）

由《詩經》談起（二）

     （舊農業社會時用的八角床，鑲著鴛鴦鏡片）

我前些日子由朋友處借來四大本《聞一多全集》，這些日子雖不至於廢寢忘食、手不釋卷去看它，實在也讓我花了不少時間。聞一多我以前偏重在他的政治活動的參與經歷，尤其他在國共鬥爭很厲害時選擇了共產主義，選擇了毛澤東，帶領學生群眾示威遊行，抗議國民政府，以致招忌被刺身死，可說慘烈也令人嘆息英才早逝。另外他與胡適、徐志摩等一起辦雜誌那段「新月社」時代，也算是民初五四時代，新文藝運動的急先鋒及代表性人物。這些都令人十分緬懷他的種種過去，有它的激情，有它的浪漫，更有他以天下為己任的抱負。如果與我們本家徐志摩比較，一樣是死亡，聞一多則遠遠在徐之上，壯烈多多。

《聞一多全集》內容大部分是有關中國歷史及文學的研究探討與考證。特別於中國遠古的神話，以及後續的《周易》、《詩經》、《莊子》及《楚辭》，著實下了大工夫，成果非凡，真令當代文史學者大師刮目相看，甚至譽為「前無古人，後無來者」，可見他受到多高的尊崇。其實這四部門的書，我於台灣及中國也不時蒐購收藏，利用閑暇忝增風月，大概所見皆屬皮毛，看了聞一多的《詩經》研究，可說大開眼界，獲益良多。只可惜才疏學淺，每每仿若落入茫茫學海，不知所在，而至非把思緒抽離書本，冷靜稍許後再讀；幸好腦海裏多多少少添積了一些思想，雖有點模模糊糊，也仍是養分。

談那麼多《詩經》了，不妨來一起共享一篇「汝墳」閱讀心得。它屬於「風」，即是各國的民俗風情一類的，稍微別於「雅」及「頌」。「遵彼汝墳，伐其条枚。未見君子，惄如調饑。遵彼汝墳，伐其条肆。既見君子，不我遐弃。魴魚赬尾，王室如燬。雖則如燬，父母孔遐。」這當然是不好懂的古文言文，幸好它的性質像極了我們的客家山歌，每段都重覆，而且依序描述一個動作的始末。這首詩歌我就直接意譯如下：「沿著河岸走著，我一邊砍了路旁的樹枝。沒看見情人，心情仿如飢渴般的煎熬。沿著河岸走著，我一邊砍了樹枝，也終於看到他了，不會棄我遠去了。魴魚尾都紅了，王室一直壓迫百姓。即使這般，父母還是希望你（情郎）早歸。」

因為這些詩（歌）都是二、三千年民間的隨興放歌，所以它原意經過長時間的考證解譯，之多之雜之怪當不能枚舉。在我來看，私下認為《詩經》既為孔子所刪訂，正如前所說其無不以禮教為先，所以當然就是「政治掛帥」。為了統治階級的需要，《詩經》的意涵旨意，固然不少內容也描述那時的君主—官吏—人民（奴隸）的關係，然而刻意壓縮百性自由意志、人自然的七情六慾，其用心也當無法掩飾。從歷史角度看之也當屬理所必然，無可厚非。話雖如此，歷史也好，文化也好，終究須探其真相，還它本來面目。此僅舉聞一多考證所言為例，此篇「調飢」即指「朝飢之思食」，「調」是「朝」之意，飢即指性慾之不滿足。而詩中之「魚」，聞一多言；「《國風》詩中凡言魚，皆兩性間互稱其對方也，無一指實魚。」這樣，我們就又可理解「魚水之歡」的源遠流長了。

     

               （聞教授的立論相當有其可信度）

由《詩經》談起

                    （蘇州舊居，古色古香窗牖）

說到《詩經》，是到師專時才開始接觸，懂得不多，那時候好像不覺得怎麼樣，反正不是讀這個便是讀那個，課業一直不輕鬆。上了師專，國文課記得前二年修高中的課程，後面三年讀《大學國文選》，再讀《史記》，剛好任課老師就是我們班導師，總覺得好像他就如影隨行，一刻也沒曾想來給我們好過，被「逼」了三年，給的成績又苛，當時同學都「敢怒不敢言」，默默吞下這難挨的日子。我們這位導師，如果再形容下去，就是不怒而威、正氣凜然那種，校園裏走路、行不由徑，走出校園，一禮拜一次，就單只是去理個光頭回來。這樣夠道貌岸然吧！現在憶起作古多年的他，還真感謝他幫我們打下國學底子。

孔子學優出仕，他的儒家絕學各個國家走一圈回來，最後還是不敵縱橫法墨各家，絕棄禮樂，以利國強軍稱霸為主要號召，所以最後他只能失望回到魯國，退而求其次，以修訂詩書禮樂為志業。我們所謂「詩三百」，按著史書記載，即由三千多首中原北方各國的在地民歌刪節而成。這本《詩經》，共305篇，體裁分「風雅頌」三類，包涵十五國風，是各個當地民間歌謠創作，雅「則分「大雅」、「小雅」，是貴族士人所作。頌則有「周頌」、「魯頌」、「商頌」，是統治階層飲宴祭禮的描寫。綜觀其內容，可以說詳實反映二、三千年前古代先民生活樣貌，而其中尤富當時男女之間的愛情生活。

     （《詩經》甚多少女懷春、婦女思郎作品。）

再說到我們的國文老師，或許他「擇善固執」的文史觀，《詩經》很難得到他老人家的青睞，課堂上選得極少。他總覺得那些雖經孔子刪訂，「詩三百」、「詩無邪」，還是太多靡靡之音了。沒錯，《詩經》內容裏太多太多當時男女動人的情思了。話說回來，也正是他們真實的戀愛表達，愈顯得當時極為保守的傳統社會，其情感的真實與豐富。這種異性以歌唱傳達相互的愛慕、思念，尤其很多均出自情思正發的青年男女，使得《詩經》成爲一部很有文化紀實的采風錄。試看我們比較熟悉的首篇「關雎」：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」就是那麼傳神，那麼唯美，把男女表達愛意的情狀， 自然又直接躍然紙上。

春秋至戰國時代，周室衰微，諸侯無不隨之作亂。禮樂崩壞，君臣不分，孔子作《春秋》以為亂臣賊子懼。其實他老人家刪訂《詩經》，目的也是如此，所謂：「小子何莫學乎詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。」功用多大呀！雖然如此，《詩經》之作，孔子立意高遠，然究其原始，大部分純只是村民隨興歌詠，相為表達宣洩情感而已。這讓我想到我們客家山歌，其發源正是如此。客家文化，打從晉唐以至宋後，或因政治、戰亂或因生活環境，南遷至中國東南山區，原汁原味的把中原正統文化帶來。他們在很克難的求生環境，耕作採茶時所唱的山歌，內容正如同《詩經》一個樣，不但是藝術創作，更是彌足珍貴的史料。

「忙著死，忙著活？」

       （《刺激1995》劇照，獄友相約出獄重逢〉）

「忙著死，忙著活？」是我這兩天看的一部《刺激1995》電影的台詞。兩位獄友獄中談論人生哲學，坐牢「天天懷抱希望」好嗎？這樣日子不是就變得比較漫長？抑是就不去想了，沒希望就不會常失望？好像都言之成理。電影主旨當然鼓勵人積極活著，像坐寃獄男主角，可以用小小的石錘，花了19年挖出了三個足球場長的地底通道，成功以逃獄。這部電影其實應看過両次以上了，但是我還滿喜歡的，也就一看再看。每次看完的感想都不太一樣，這樣的結果說真的我也喜歡，好像吃了一家餐館不同的拿手菜，一次一道，真的過癮。像這次我看完，特別感動男主角跟摩根佛里曼演的獄中老大瑞德，相約出獄後在墨西哥臨太平洋一偏僻海角相聚，畫面好溫馨！

《活在納粹時代的德國》，是這兩天在「影迷紀實台」播出的有關德國近代歷史影集，特別是希特勒自一戰後，如何崛起掌權又在二戰敗後的自殺而死。這影集共三集，從「德意志帝國」（1871～1918）談到威瑪共和國（1918～1933），從普魯士王室威廉一直到俾斯麥的掌權，到興登堡擔任元首，跌跌落落，歷經了第一次世界大戰後，國內經濟凋疲，民生困頓，，國際地位低落，以致提供了本影集主角希特勒的崛起。希特勒固然是天生的政治梟雄，當然當時的時空背景也是助長與成就他在德國的政治崇高地位。只是後來他野心過大，企圖併吞歐洲征服世界，發動二戰導致徹底崩潰，也是時勢必然。

今天是228連假最後一天了。通常像這連假什麼的，我習慣蝸居家中，外頭人多車多實在嚇人。我朋友有次告訴我，他不但討厭連假時外面的亂成一團，還非常不習慣沒股票可玩，這我聽了也一陣啞然而笑；真的每個人興趣都不同。我還好，三天都是上午打球，然後便在家足不出戶。今天又看了一部電影，《二號陪審員》，這是去年才上映的電影。故事描寫一位開車撞死人肇逃的男主角，偏偏被抽中當陪審團之一員，隱瞞身分在「自首」和「逃避」、「真相」和「正義」之間心理的煎熬掙扎歷程。故事的結尾是他選擇逃避，而檢察官更為自身選舉考量，選擇了看似乎很無奈的放棄本身的職責。

             （有麻穧的球友也是運動的原動力）

就那麼恰巧，朋友賴我他看了我昨天文章的一點感嘆。他說我文章裡列舉的幾個有關228事件發生的原因，跟現在檯面上國、民兩黨講的好像都沒有相關。他還說莫非真理會隨著時空而轉變。他就舉例，像林義雄血案、劉邦友命案及陳水扁遭槍擊案，都經過國、民兩黨輪流執政了，也查不出什麼東西來，最後似也將不了了之。「真相」、「正義」，原來永遠是「空中樓閣」罷了。我本想「安慰安慰」他的，說出「天道酬勤」一些好聽的話，未料他老兄以「那只是勉勵人的話」直劈過來，我也只好徒呼負負了；雖然最後我還是搬出愛因斯坦，他說過，「科學和宗教（信仰）缺一不可。」大概也無濟於事了。