2016年10月11日

北疆之旅:照片與故事

20161012 轅軒隨筆




九曲十八彎夕照











夜奔烏魯木齊

         早在幾個月前就定好的出國旅遊日子,偏偏碰到莫蘭蒂颱風,真的有夠令人洩氣。旅行社沒有通知改期,一早趕到機場,領隊還說包機採對飛方式,要不要開來他們尚在開會,心情實在忐忑不安。好不容易〈?〉傳來說飛機已由上海起飛了,心情連憂喜參半都稱不上,真的要飛嗎?心裡還是忍不住不停問。風這麼大雨這麼大。




秋季 牛羊轉場
     

        兩三百位旅客陸續登上飛機,這波音A300空中巴士真的就「熊熊」逆風飛起。一位同行楊先生事後說,他從沒搭過這麼恐怖起飛的飛機,滑行跑道時就左右嚴重擺動,待機頭一拉起,機身好像就要解體一般抖個不停。艙內嘎嘎巨聲作響萬「件」齊發,半斜躺在坐椅劇烈搖晃,這時心裡就一個念頭:終於要面對生命最緊要的關頭了。




       「本來有個小孩坐在窗口,還高興看著窗外的,結果一下便嚇得大哭起來。」他回憶說 。我當下想著,小孩能哭真好,比一片寂靜艙內大人個個掛著一副副驚恐的臉好。尤其當座艙長廣播:「飛機碰到亂流很顛簸,希望大家不要緊張,確實繫好安全帶。」經她這麼一說,機上乘客面容反而更加悽慘,真的讓人放棄最後掙扎,進入完全「聽天由命」的涅槃空靜了。


 

塞外風光 
 

        蒙上天垂憐,飛機安全衝過了亂流氣層,爬升到穩定高度。在驚魂未定下,很快地於中午稍後抵達上海浦東機場,預定隨即轉飛烏魯木齊,未料機場一次聽起來好像不當一回事的航班延誤廣播,硬是讓我們滯留機場了五六小時,直到傍晚才起飛。更讓人不可思議的是,竟然得知中途還得停在蘭州。




        吃完機場誤點便當,終於聽到興奮的登機廣播,順利起飛後飛機也「臨停」蘭州機場,由於夜深航站作業不便,我們獲准呆在機上沒下機,匆匆讓上機旅客坐定,半小時後重新起飛。此時寂靜夜空只聽到引擎聲轟轟作響,便知機師怎樣把那油門踩到底。然而飛機抵達新疆烏魯木齊機場,已是翌日凌晨兩點了,領得行李坐上車再開個一小時路,入住飯店, 哈哈,旭日即將升起矣!這是「新兵訓練」第一天〈地陪說Morning Call:0600!〉。 




        1.可可蘇里沼澤濕地  五彩灣


       
可可蘇里溼地
 
 
       日頭剛升起,陽光從遠山穿過山坡零落村居跨越湖面,再由身前的高大白楊樹叢逕射而出,此時此地什麼顏色你都看到了。金黃光線,墨黛山巒層次隱約乍現,暈染成土黃色溼地,水面由最亮的藍延伸到最黑的藍,淺白蘆葦列隊搖曳,一直到眼前淡黃淺綠白楊。我被這晨霧瀰漫、如幻如夢的美景完全給迷惑了。
 
   








可可蘇里溼地
     

   
        第一次下車看景我便遲上車了十分鐘,印驗老子說「五色令人目盲」。很久沒跟團旅行了,老要惦記時間,心理壓力好大,很不舒服;其實我心裡還是有點滴咕,埋怨地陪竟只給我們20分鐘,光廁所來回就要十分鐘,想到這我就生氣;我們可是飛了一整天飛機來的,旅程規劃豈能隨便。這地陪我還真不喜歡,不管大景小景每次下車時間都摳得緊緊的,況且少了最需要的熱情;我就不明白嚴肅的人怎麼當好導遊的。他姓莫,要我們叫他拗口的「十三莫」,莫名奇妙。





五彩灣
   
   
       到五彩灣,其實我更好奇李安在這拍《臥虎藏龍》,因為這部片子攝影與配樂實在太棒了,除了敬仰李導演外,不覺油然升起對這奇特地形的興趣。藝術工作者對於美的堅持常令人感動,甚至啟發一般人工作的創意與熱忱。欣賞億年風蝕造成地貌之餘,我也聯想到美國大峽谷與土耳其卡帕多奇亞,這兩處也許會讓你感到更驚艷。




 

        2.額爾濟斯河峽谷風景區   喀納斯風景區   五彩灘



額爾濟斯河峽谷

        旅行其實想起來很奧妙,老是內心早已生發的衝動,等到適合的時間適合的人就成行了 ,這原始的衝動,絕大部分均為了實現自己對人文歷史及地理的幻想。比如你會想去中國北京故宮、絲路、瀋陽、井崗山,比如你會去巴黎、波士頓,因為你心裡頭早有溥儀、迪化、張學良、毛澤東、《悲慘世界》、美國獨立糾纏著,有人甚至為了美國卡特總統去喬治亞州平原鎮,又為了柯林頓去了阿肯色小岩城呢!〈哈,那人就是我!〉





         想到額爾濟斯河,就是為了目睹以前唸過又背得半死、這條發源阿爾泰山中國境內罕見往西北流去的大河。它全長約5000公里,在中國境內只有約600公里,經過哈薩克、俄羅斯 ,最後流到北極海。這條河流域廣大,於中國新疆流境居民以遊牧為多,青山綠水,時見傲岸嶙峋松石,河岸牛羊漫步,白色蒙古包散布其間,構成一幅幅田園美景、安靜悠閒世外人間;資料記載,大詩人李白還是道地此間出生的呢!


  

珍珠灘
     
     
        相較於額爾濟斯河峽谷風景區,喀斯納風景區就商業化人工化多了,要換搭昂貴的區間車前往,遊湖、甚至還有湖底水怪傳說,都令人感到有點俗氣。還好途中臥龍灣、月亮灣、神仙灣,林木秀麗,河水亮藍光點閃爍,平順而蜿蜒,此景可真一點也沒辜負遊客。






五彩灘
       

        傍晚時間我們到了五彩灘,雖已是七八點了,此間正是夕陽最美時刻,只見景區人山人海,門票處及入口更是大排長龍,好不容易在擁擠人潮搶得立足之地,目睹這所謂「天下第一灘」,長期風化侵蝕岩石所成懸崖,嶙峋特立,攤布於金黃柔和夕陽下,五彩繽紛,真令人大飽眼福驚嘆連連。





        3.賽里木湖   伊寧


賽里木湖
 

        湛藍的湖水,記憶裡總是什麼地方見過,原來是那蘭嶼。這種藍是一種讓人心曠神怡的藍,讓人非停下來休息不可的藍,曠遠的天空,安謐的湖面,無垠綠色草原靜躺相伴,難怪這新疆最大的高山盆地湖泊,能吸引中外絡繹不絕的旅客。賽里木湖,蒙古語意「山脊梁般的湖泊」,氣勢磅薄名副其實,壯觀的令人敬畏。成吉思汗13世紀初西征,會選在湖邊山頂上點將,便見其英雄之高瞻遠矚;將近八百年歷史的點將台,彷彿仍能想像成吉思汗駿馬上的英姿,不可一世。這位可是一位征服中國,又讓彼時亞歐各國聞風喪膽的蒙古大將,這是蒙古大帝國的創建者、元太祖鐵木真的故事。
   




馳名葡萄

   
        伊寧市是現今新疆維吾爾自治區伊犁哈薩克自治州的首府,伊犁河谷的政治經濟與商業中心,它歸屬於新疆特殊政治建制「生產建設兵團」〈類似台灣榮民編制〉所轄,所以它也是此兵團農業建設第四師所在地。它現又有「花城」、「塞外江南」等美稱,城市規劃整齊有序,道路機關位置通達便捷。現今中國政府對邊防特加建設經營,設立頗多如此建制之城市;居民平時經商務農,戰時便又是保家衛土軍人,頗有遠見亦知其用心良苦。



 
         我們車開了半天有餘,長途跋涉經過整片伊黎河谷來到伊寧,所幸沿途藍天白雲青山綠水 ,時見險峻隘口,時又見風光旖麗山谷,盤旋果子溝現代化繞山環形公路,壯麗景色有如台灣中橫,此地尤勝於它尚富歷史人文故事,班超、左宗棠、林則徐常在你半睡半醒,遊覽車上正「的咕」補眠時的夢境出現。





 民俗村居民
   


        雖然抵達已甚晚,晚飯前又匆匆抽空,乘馬車前往名叫「喀贊其」之民俗村參觀,內容外觀皆見用心營造,頗有可觀,可惜夜幕已低垂,馬蹄滴答滴答伴著響亮鈴聲,只恐打擾居民晚飯後庭院巷子的寧靜了。喜愛照相的我,馬車上盡想著要是趕得黃昏前抵達,定能拍得幾張古意盎然的作品,會有多好呀!

        
 



      

        4.那拉提空中草原  巴音布魯克


     
那拉提空中草原
     

        要不是幾年前友人從北京開車,經張家口往山西大同等旅遊,見識過什麼叫空中草原, 對這名字總好奇狐疑,為什麼草原取名空中,莫非這草原真位於天空?我可從沒小看中國 ,在這歷史悠久地廣人多的國境裡,什麼奇人軼事都會發生的。原來空中草原取其海拔高佔地廣是也。那拉提為天山山脈所環繞,景區與草原面積高達近一千平方公里,僅次於外興安嶺邊的呼倫貝爾草原。記載成吉思汗西征兵馬曾困滯此地,突見太陽緩緩由山坡升起,士兵驚叫「那拉提」!蒙語即是「有太陽」之意。
 





 
 
黑頭白羊
   

   草原在高峻陡峭遠山為背景下,顯得相當平緩。搭車極目遠眺,平坦舒緩起伏有緻,已至中秋季節,雖無綠油油草原,仍散見牛羊於稍顯蒼黃牧草中徜徉,畫面更靠近「天蒼野茫,風吹草低見牛羊」濃郁古樸韻味。除了自然風光,那拉提也曾扮演市集「鹿苑」角色,是哈薩克游牧民族物資交流與文化匯集的所在地。





風景令攝影者瘋狂
     
       新疆面積實在太大,佔全國六分之一, 足足有五十個台灣大,所以景點與景點間乘車旅遊頗為辛苦。一般拉車平均每天五六百公里,導遊說此間旅遊一天跑五百公里叫短程,五百至一千中程,一千以上才叫長途呢!今天由那拉提草原到巴音布魯克草原,也坐了整整半天車,到達這我老把它想成奧地利薩爾斯堡,或與美麗女影星布魯克雪德斯混淆在一起的美麗景區。



     

九曲十八彎夕照
     
     
        來得早不如來得巧,我們換景區專用車抵達天鵝湖及九曲十八繞景點時,正值落日夕陽 ,黃橙橙照射在西遊記裡稱通天河的開都河,黃金顏色由柔順蜿蜒的河水反映出來,光彩奪目,令人大飽眼福, 大有不虛此行之感。現場擠滿了攝影愛好者,邊拍還不忘鼓掌叫好,身旁一位年紀頗長的攝影者,在收拾腳架時真還感觸深深眼角濕濡地說,「這輩子願望已足了! 願望已足了!」。我能深刻體悟他的激動,因為這是相當難得的機會,躬逢其盛一生有幸。這時我更了解與同情好友千里迢迢遠赴阿拉斯加照極光,卻兩次鎩羽而歸的懊惱。



  

        5.天山  博斯騰湖   鐵門關



不一樣的塞外陽光
 
        從北疆遊到西部,再由西南轉東回烏魯木齊,是今日越過天山又一次的長途跋涉。除此還得忍受氣溫的變化與一大段公路行車速度的限制。氣溫從昨晚深夜的攝氏5度到晨間15度,最後攀過山後的托克遜驟升到38度,所謂此間「一日過四季, 十里不同天」一點不假。而我們離開位於南疆北部、新疆第二大城庫爾勒,前往烏魯木齊時,天山公路均有時速40公里限制。一早出發直到下午兩點半,才越過山區到達山下名叫托克遜的鎮上。大風吹狂沙起,茫茫一片,這風還是如假包換的焚風,高溫有如烤箱,你一刻也無法呆在室外。唯一能安慰的是吃了碗馬家拌麵,麵條粗礪咬勁十足,配料豐富帶勁令人回味。




天池
 

      「畺」乃新疆之疆字初文,其兩田乃指北邊準葛爾與南邊塔里木盆地,三橫即阿爾泰山 天山及崑崙山。天山位居首要,東西綿延2500於公里,橫亙中國新疆中部,其最高托木爾峰海拔7435.3公尺 ,冬夏皆有雪,雪水融化成為新疆地區重要水資源,造就遠近馳名的瓜果及其他農產。除此而外,由於塞外特殊自然與人文景致,使其成為觀光熱門景點,天池距烏魯木齊約百公里,是天然之高山湖泊,清澈藍色湖水,映襯高峻白皚山巒,遊客如織,有「天山明珠」美稱。至於天山山脈所經其蘊藏礦產,如石油與稀有金屬就更不在話下了。





黑天鵝
   

       博斯騰湖是中國最大的內陸淡水湖,古稱西海,《水經注》以「敦薨浦」名之。面積一千多平方公里,水面以茂盛蘆葦出名,又種植頗多蓮花,可惜前者高過人身,後者並非花季,此時均難得青睞,我們遊湖好像也只是虛應故事。還好湖內飼養白黑天鵝,雙雙對對戲水其間,雍容華貴一派悠閒,倒是一幅優美畫面。此湖亦是中國最大的淡水魚養殖基地,可惜匆匆來去,未能親嚐在地漁產美味。




    
鐵門關
   

        鐵門關是此行難得有令人發思古幽情的景點,遠自唐宋元明以至於清代均陸續經營,位於新疆南北兩大盆地來往通道,亦是古絲綢之路北道出口,地勢險峻,頗有一夫當關萬夫莫敵雄偉氣勢,自古均成為軍事要地。關樓翻修新漆亮艷,金碧輝煌,牌樓景區步道刻有名人詩字,詩以岑參「題鐵門關樓」流傳久遠,字以隸書「襟山帶河」四字最富韻味,隘口旁的古代屯兵遺址,微微斜陽灑落散發濃濃古意。




        鐵門關遠以張騫班超出使西域流芳,近代經營記載又以清代林則徐為著,中國新政府成立後王震將軍來疆亦有政績,對於穩定地區政軍著力尤盛,開發經濟諸如廣為興建水力發電廠,於偏遠回族疆民民生貢獻頗大。

       
     

        6. 烏魯木齊   掀起你的蓋頭來




囊餅

       終於回到新疆首府烏魯木齊了。這座現代化的都市,其名本是蒙語「優美的牧場」,清朝時即把它改成迪化,新政府成立後再恢復原名。烏市現人口約達四百萬人,由於新疆地屬中國邊防要地,又拜航空交通便利之賜,近年來各方面發展極為迅速,挟其自然風景與人文歷史之優勢,於觀光產業上之現況與前景,與國內或世界觀光著名城市相較,毫不遜色。記得十幾年前遊絲路經過本市,團員尚還鬧個笑話,他向導遊說「既然到了烏魯木齊,聽說迪化在附近,可否帶我們順便去晃晃?」這算是歷史或時代造成的黑色幽默吧!又台灣人習以為常把烏魯木齊用台語諧音唸出,如台語「阿里不達」〈荒誕〉及不倫不類意涵,也是一種稍欠尊重的幽默。




烏市大巴扎市集
   


        就快要回到烏魯木齊市路上,我們經過以風力發電聞名的達板城,它的規模僅次於荷蘭 ,一大片雪白色扇型發電機,矗立在廣闊沙漠上,真是壯觀,也瞭解了此地對綠色能源開發的重視。當然到了達阪城,我們這般年紀的人都很難不在心裡,把那首〈達板城的姑娘〉哼個幾句,「達板城的石路硬又平呀! 西瓜呀大又甜呀!那裡住的姑娘辮子長呀!兩個眼睛真漂亮......」,世界上的情歌原來都是那麼好聽。
     






        導遊也在車上介紹了不少關於這首歌的原創者王洛賓先生,他是中國著名的民族音樂家與作曲家,〈在那遙遠的地方〉、〈掀起你的蓋頭來〉也是他另外為人喜愛、膾炙人口的作品。導遊還介紹不少關於這位多才「多情」作曲家的軼事,講說除了娶了三位太太外,1970始爆紅台灣著名作家的三毛,還曾是他的第四個女人。這段黃昏之戀雖然沸沸揚揚,然仍以浪漫傳說成分居多,以三毛歷經情感與婚姻的坎坷路,初訪新疆王洛賓時王也已近八十高齡,兩人短短幾天會譜出什麼愛情之火花,大概乃後人加油添醋,以增風花雪月之談資耳。


         

        7.上海   旅行不是度假



摩登上海
     

        旅行社號稱12天的北疆之旅,扣頭去尾搭機行程,其實僅十天而已。十天共跑了將近6000公里的北疆,還真是「起得比雞早、跑得比馬快、睡得比賊晚」寫照。所以在我們由烏魯木齊飛抵上海,準備次日返回台灣時,就好像山區旅遊多日回到平地看見Seven 一般,親切與興奮。尤其新疆旅遊飽受到處安檢困擾後,該晚我們進駐上海飯店首次沒受安檢麻煩 ,同行竟摀著嘴向大家說「 ㄟ! 沒安檢 ㄟ!」喜不自勝。更神奇的是,這間飯店是整個旅程唯一提供line服務的,可以想像大家高興的樣子。



新疆豐富民族人文
   

       上海我來過,都沒能好好呆個幾天;這次也只匆匆一瞥黃浦上海外灘夜景而已,總感遺憾。旅行我老是有種想法,並非只是到此一遊而已;大山大水固然美麗壯觀,然而我更愛探究國家城市或地區的人文,甚至政治經濟,行前每每做足功課,途中聽看之餘還得紀錄。反之度假則有不同,是全不動腦筋,忙吃喝玩樂即可。記得有次度假,帶網球拍、麻將,不是打球游泳就是吃飯喝酒打牌,印象猶深的竟把台灣帶團領隊的錢全贏光了。話說上海是中國第一商業中心,城市的歷史也久,到附近的蘇杭南京也極為方便,應當是旅行也是度假的好選項,光能到蔣介石與宋美齡世紀大婚禮舉行處「和平飯店」瞧瞧,就是一件心滿意足愉快事。




  

黃埔外灘夜景
     
     
        俗諺「在家千日好,出門半朝難」,這次旅行感受尤深。而對於喜愛攝影者,參團旅行更是一大虐待,風景好的地方不停,不想多留的地方卻耽擱半天,實有呼天不靈叫地不應之痛苦。又團體旅遊,當地導遊扮演極重要角色,稱職旅遊不但首要專業也需熱情。這趟旅行上海的導遊,只花一個上海外灘之行,全團一致認為就把那什麼十三的給比了下去。再者赴大陸旅遊,每每無法對於當地旅客之粗暴言行釋懷,大聲喧嚷、插隊,聞見雖不至可惡,然皆可厭至極;所幸,團員說的,08年奧運過後,隨地吐痰的少了,這倒是真的。      

  

     


       

               


           
              

         























2016年7月29日

不辱溽暑記

 


  


  
         


        今年夏天超熱,七月至今平均溫度高達35度,熱到機車騎士等紅綠燈時,把車停在馬路中間,逕自躲到路邊乘涼,熱到鴿子躲在一道路燈燈桿陽光陰影,竟能一排筆直站好, 熱到為了吃碗冰,排了像龍一樣的長的隊伍等候。而我自己每當熱不可擋時,便隨身準備一條濕毛巾,放在冷氣出風口更佳,隨時擦拭,尤其開車時更為管用,保證全身一陣冰涼,熱氣全消。  

         
       這兩天,台北高溫達38.5度,就差點打破歷史上台北七月最高溫紀錄。2013年台北創下39.3度的紀錄,也不過兩三年前的事,可見地球暖化的嚴重性。這種極端氣候,不只發生在台灣。新聞報導,全球已連續14個月創下破紀錄高溫。我們這幾星期以來,只要一離開冷氣房,一股熱氣便迎面撲來,好像走進正在準備午餐的廚房。個人的舒適或許可以忍耐,科學家卻指出高溫正影響世界上許多國家的生產力,尤其亞洲熱帶地區國家。他們指出,一種「熱壓力」使得這些國家無法維持一般的工作密度,導致他們國家經濟萎縮, 更而讓世界國與國間的貧富差距更顯惡化。

 


      當然,即使用盡方法也無法擺脫外在環境這團火的;強化心理抗戰能力便愈顯重要,所謂心靜自然涼、三分軍事七分政戰也。例如很熱很熱時,我便常想起童年農忙此時還得跪在田裡除草,頭頂烈日田水滾燙,上逼下煎,哇!是怎麼撐過的呀?我又想起七月酷暑,入伍在台灣南部鳳山陸官預官受訓,睡在大通舖上舖,伸手便可觸及屋頂,晚上睡覺豈只像煎魚一般?翻來覆去徹夜難眠,還得起來站兩個小時衛兵,天老是在還沒及閉眼時就亮了。想想那般的試鍊都撐過了,此時的不都只是小兒科罷了吧。




      唉,講歸講啦,今年家裡冷氣還是開得最多最久。竟日家中盤桓無所事事,除偶而覽書弄筆外,總得外出找點樂子遣這有涯之生,如此便得一番沾沾自喜不辱溽暑,究其深意,乃原是一道正氣不辜負、或甚至只是一股不想認輸之臭脾氣而已。你就使勁來吧!熱給它死! Still I am the survivor!

    這樣的的纏鬥,在吹著冷氣吃著一晚剛買來的冰時,內心的勝利不可言喻。




吃冰



最愛



       夏天 吃冰是我消暑惡行之一,吃冰也是我旅行不可或缺的樂子,記得還曾遠征台南成大附近學生租住區的冰棒,而桃竹苗地區各家冰店我造訪的更不算少。頭份中華路街頭的超大碗公剉冰和街尾建成的四果冰,甚至常整包買回的各種口味冰棒,大湖的草莓冰,關西正義路真順冰城的冰棒,竹東的芒果冰,八里的冰棒,桃園火車站及國際路的四果冰,南崁的綿綿冰,至於中壢的就更不勝枚舉了:後站范媽的四果冰,站前榕樹下的綿綿冰,或者更早的蓬萊冰果室,每年總要光顧幾次才算過癮。



冬天哈爾濱流行吃冰
   


        至於國外大多只吃到冰淇淋了,去中國哈爾濱市吃馬達爾冰棍,在丹麥吃過超濃郁牛奶香的球狀冰淇淋,更忘不了卻是價錢昂貴得直心痛,在舊金山則往往趁賣場打折時,大啖「哈根打食」(Haagen-Dazs冰淇淋)也能解饞,馬來西亞則吃過牛奶椰子及榴蓮剉冰,越南一碗5萬的冰淇淋也都品嚐過。記憶最深處是兒時,祖父會帶我到一間位於大馬路候車站牌邊的雜貨店,吃一碗塑膠盤盛著的清冰,澆上些許糖水,這便是莫大的享受;如果祖父那天心情好,要老闆加半匙花生米,那真是樂不可支可興奮大半天了。



        大家都說吃冰不好,尤其上了年紀更應忌口,可是後來我暗中發現跟我一般年紀或年長的朋友,他們也很難抵擋冰的誘惑。有回我見朋友一次吃了三根冰棒,真是大開眼界,原來冰是可以這樣吃的;又有次出外旅行和平時十分養身老友一起吃冰,只見他低頭猛吃全無顧忌,之後我便吃得較無忌諱更理直氣壯起來。說實在的,我竟常想年紀愈大的更要吃,因為能吃的日子不是不多了嗎?這也不能吃那也不能吃,你活一百歲吧。




避暑



        要對抗台灣夏季還得有幾番能耐,當水泥建築的大樓及密集住家形成的都市叢林,家家戶戶開著冷氣排放熱氣,天空燒燙陽光烤著,柏油路面噴出熱氣,滿街擁擠汽機車排放的廢氣,加上台灣四周海洋的水煮著,濕黏蒸氣直冒,這小島像極了我做早餐蓋上鍋蓋在鍋裡裡蒸饅頭,也像小時候在田裡作窯子烤蕃薯,硬推倒燒紅的土塊,把蕃薯悶在裡頭。夏天的你我,你是饅頭我是蕃薯,一個也跑不掉。


     

群山環繞,曠遠壯麗
   
        因此這幾年我滿喜歡開車到清境避幾天的暑,幾家朋友帶著折疊桌椅,泡茶用具,找間清幽偏靜民宿,三天四天一家不過萬把元而已,比起出國動輒五萬十萬,俗擱大碗。在山上你可做的事很多,大清早起床山間小徑走個一回,除了所有的鳥用清脆甜美的叫聲歡迎你外 ,所有的樹都用力把芬多精吐出來,讓你吸個過癮。朝陽初起,陽光蛋黃而溫和,灑在身上熟悉親切,踏著古意盎然長著青苔的水泥階梯,極目四方群山環繞,曠遠壯麗,山嵐紛起,時有變幻,真如置身仙境。






驚艷火燒雲
 

        當然老天還會不時給你意想不到的bonus,例如剛好碰到小販提著一籃水蜜桃、黃梨叫賣,物雖不美但價廉,吃得總比商家一粒動輒一百兩百來得心安。有時你也會碰到慶典,分享當地居民節慶的喜悅。有一年最為驚奇,在傍晚時刻碰著難得一見、颱風發生前後才有的火燒雲奇景,天邊火紅彩霞滿天,景色絢爛難以形容,心情驚奮不能自勝。我們在呆愣半晌後,急忙於房間陽台架起腳架,拍個過癮。豐收之後,我們都好感激民宿主人,兩千塊一晚的房間,怎還佛心來著附有這麼大的陽台。啊!那美麗難忘的陽台,我們在那喝過茶抬過槓,看過書,當然我是會再來造訪的。




大自然牌冷氣
   


 

        每當回想朋友說中壢30幾度熱斃了,我在清境總是20度上下,清晨甚至下殺至15度,涼爽至極全身輕快,我便早又算著明年上山的日子。想要一起上山的朋友,可別忘了帶件不能太薄的夾克喔!










看書


  
        這次旅行帶著陳玉慧的《撒哈拉之心》,以年輕女孩古明心為主人翁,主要描寫三毛與荷西的愛情故事,然後順便挾帶著包括古明心自己及她的母親的愛情。故事由她的母親遺物及主導整個故事發展、最關鍵的與三毛往返信件而展開。所有的故事焦點都發生在撒哈拉, 台北的邂逅、分手,愛恨情愁,在非洲乾燥沙漠重新冉冉展開。出場人物每每歷歷永不澆熄的情纏試煉,無一倖免,逃不出邱比特迎面射來的箭,為之生為之死。


        陳玉慧先前寫過的《海神家族》,是一本非常成功的小說,也得過大獎,可謂實至名歸。這本小說以人在異鄉切入,從家族故事中凸顯了個人強烈的歸屬情感,緬懷台灣的過去,策勵現在,及對未來的憧憬。她早年負笈法國,學成後留在歐洲從事藝文創作,筆耕不輟,後來擔任聯合報歐洲特派員,專寫時局人物,清新又生動,每每在聯報看到她的文章,總讓人身臨其境,可見其觀察之細膩 ,文筆之流暢,是我很敬佩的女性作家。

   



陳玉慧,一位成功女性作家
 

        無論《海神家族》或《撒哈拉之心》,故事人物主要聚焦女性,於女性的處境及其獨立、自尊、情感、及成長歷程著墨尤多、用心良苦。然我總以為或因長年寫散文專欄,除了她的新著故事發展中交集、連結不多,稍有遺憾,而身為散文書寫者,她的在兩本書裡往往隱藏不了作者自己的思想及情感或心境。以家族為名,念茲在茲仍是國家和個人,以古明心為名,故事焦點人物甚至是讀者熟知文壇奇葩三毛,字裡行間仍滿滿是作者的愛情哲學。小說文字情節往往可以虛構,任由作者天馬行空,然書寫者所持愛情觀點、甚或感情實境並不容易逃避掩飾。然而讀者果真與作者來個心意巧遇,豈不也是美事一樁。


        清境回來,我重聽了幾遍茱兒Jewel的〈Foolish Games〉,傷感的唱腔與節奏,娓娓道來的怨懟,無非重覆著古今中外有關愛情的吟唱,“ These foolish games are tearing me apart.”  這些愚蠢的愛情遊戲一直撕裂著愛人的心,然而有多少借鏡告誡,就有多少月光下的愛人前仆後繼。台灣歌手黃安固然討人厭,但他那首〈新鴛鴦蝴蝶夢〉裡歌詞,唱出愛情的合分「抽刀斷水水更流」,實在形容得有夠到位。三毛逃不出那繭,古明心逃不出那繭,她的母親也逃不出那繭。胡適寬容,李敖高傲,他們一樣都曾被關在愛神邱比特難民營。人從歷史得到的唯一教訓,就是「人不能從歷史中得到教訓」。



        當然我還是要說我比較喜歡《海神家族》,它有吸引人的情節,小說成功最主要條件。《撒哈拉之心》,作者萬一果真想揣摩《英倫情人》(English Patient),恐怕吃力不討好難臻其功,何況故事的營造上也少了一點曲折驚奇。基本上,正如原唱者的地位,不管唱得好不好,後來的歌手再怎樣也唱不出那味道的;我就沒聽說後來的歌手,哪一位能代替郭金發的〈燒肉粽〉?哪一位能撼動席琳狄翁的〈不朽〉(Immortality)?當然這又是從世俗的角度看藝術創作了。 




看電視


     以讀書抗暑,對有些人來說可能並非易事,如果平時沒有閱讀習慣,加上年老眼花,沒看幾行字便昏昏欲睡。其實我認為台灣電視節目也並非全無可取,即使一兩個月來酷熱悶濕 ,外頭紫外線傷人,在家裡打開電視看體育節目也是精采萬分的。這一兩個月來,有好看的溫布敦網球賽,看新秀輩出的職業網壇,後浪是怎樣把一些長年以來,霸佔網壇龍頭的老手 打得驚慌失措,看世代交替新舊選手如何展現動人的身段上台下台。




冠軍的血汗與喜悅
   

        再來您老爺坐在沙發,吹著冷氣,拿起電視遙控器輕鬆一按,隔壁幾個頻道便是踢到你死我活的歐洲杯足球賽。你會看到冰島這30萬人口蕞薾小國,竟也能培養這麼多的選手,在大賽裡頭大顯身手,表現亮眼。那初出茅廬的威爾斯,更是打破眾人眼鏡,能一路過關斬將踢進準決賽。又在一直遭受坐冷板凳的葡萄牙小伙子艾德爾,竟然在延長賽快結束時替代進場,踢進神奇一球,為該國贏得史上第一次最光榮的冠軍大獎,簡直讓人看得目不轉睛,驚嘆連連。


        即將於八月上場的巴西里約奧運,我國選手五十幾位參加了共十項競賽,可是國家盛事 。如果你心裡老是有個叫紫外線的死傢伙住著,呆在家裡可別錯過精彩節目,除可欣賞世界一流選手表演外,還可替台灣加加油,順便吶喊幾聲喔!                





正面迎戰  



麻將 偉大的國粹
 

        我可不是被太陽光嚇大的,我幾年前騎個腳踏車,七月大熱天裡光就戴頂帽子,從中壢騎到淡水,再騎到桃園觀音。我一向痛恨戴太陽眼鏡,霧裡看花,臉上掛著討厭的鬼東西,煩都煩死了,更不要說袖套長褲了。我的策略就是正面迎戰:不辱溽暑。小時後太陽再大 ,我可從沒見過田裡幹活的戴著墨鏡。我姪女有次幫我照相,她從視窗一看說:「大伯,你的臉怎沒光線呢?」那就黑到底吧,反正晚上也沒人找你要你。 





   
   
        我現在年紀早過半百飛越花甲,一個不小心稍往前算,加個三五年便榮登「人生七十古來稀」寶座了。其實大多數我們這般年紀的人,心裡可是沒感覺老的。前幾天我外出,還因為被一位年輕陸客稱「老伯」,鬱悶至今,一想到就一團無名火打從心中竄起。頭髮或許白了,行動或許慢了,衣著也總是過時了,但誰又願意在火車上走來一位年輕人,到你面前輕聲說道;「 阿伯,我的座位讓你坐,」呢?最難堪的是,他們可是老遠從車廂那端走過來的呢! 老天,多恐怖呢!



心靜自然涼




        因為「不辱溽暑」,我三點起床,看書至五點,便拎起相機外出照相,捕捉日出前後天空大自然奇景,六點回來著裝到網球場與球友廝殺個兩盤。回家沖澡時,朋友,你起床了嗎 ?時間是早上九點。     



         

2016年7月11日

越南行腳



        一、入海關要錢嗎?


胡志明街景
 
 

        我幾年前來越南,印象最深刻也最讓我笑的是,甫下飛機一入海關,那官員竟然索賄要錢,真是讓人難以置信!好笑的是,被刁難的同行正因為仗恃英文不錯,不耐久等走到沒人排隊的關口,讓官員有機可乘。一行人員講他們聽不懂的國語者安全過關,只有「假會」,講國際通用英語的他,硬被敲詐了20美金,可謂「禍不單行」自古明訓。所以這次與三五攝影同好自行前來,事先即有萬全防備,除了上網還多向當地友人垂詢,總不願一開始便觸了霉頭敗了遊興。結果此回運氣不錯,官員不但皆循規蹈矩,態度比以前更是親切許多,我們真才鬆了一口氣。







       二、越南元素



中國元素


      1. 位於東南亞中南半島東端,鄰中國海東與菲律賓,南與印尼及馬來西亞遙遙相望,西邊陸地則與柬埔寨泰國及寮國為界,為一南北非常狹長的國家。

       2. 首都位於北部河內,最大城市原名西貢,統一後為紀念國父改稱胡志明市,全國面積33萬餘平方公里,約台灣十倍大,人口則約九千多萬。

       3. 自西元前一世紀迄西元十世紀一千多年間,越南基本上都是在中國古代各政權的統治下 ,而須向中國朝貢的藩屬國,遠自秦漢近迄明清均曾設郡治理,漢化極深。




新生力量
   

         4. 19世紀中,法國入侵設殖民政府,中法戰後和議,越南淪為法國殖民地,隸屬法屬印度支那的一部分。二戰後為日本佔領,1945革命成功建國,1954著名奠邊府勝戰完全驅逐法國勢力,方得真正獨立地位,不受外國勢力支配。唯翌年隨即開始長達二十幾年、背後由美蘇中列強操控的南北內戰。

       5. 1975年蘇聯及中國支持的越南民主共和國〈北越〉,攻陷美國支持的越南共和國首都西貢,美國勢力退出,越南成為一社會主義的國家。








      三、越南三漫與三大

     
         1.散漫、浪漫、傲慢

     
街頭都賣法國麵包


        朋友說越南人有三漫,這三漫我覺得很能反映越南的民族性,頗有說服性。散漫是因為受中國統治太久了,心中老是有個老大哥、宗主國,反正也出不了頭天,苟且偷安過一天算一天,就成了越南男人散漫的個性。浪漫是因為後來又受法國人統治,生活裡耳濡目染,養成法國人特有的浪漫特性,此說亦有幾分根據。而至於傲慢,則乃他們一直引以自豪,宣稱他們是世上唯一打敗美國的國家,這也不能說很誇張,事實是有一點呀!這三漫,是我覺得非常有趣的說法,越南人難搞喔!他們言行裡可是有現今中國、法國、美國三大國國民的特質呢!

 

         2. 面子、幣值、冰塊



街頭賣鴨婦女
   
 
        朋友又說越南有面子、幣值、冰塊三大。越南男人愛面子,到了「死要面子又不要臉」地步,這也非全是無稽之談。掛在吊床上 竟日無所事事,一杯咖啡耗坐一天,出門賭錢把妹,家也可以不要。至於那天大幣值,吃頓飯動輒幾百萬,一碗冰四五萬,司空見慣。又地屬熱帶,火氣逼人,所有啤酒飲料一端上來,店家必給你投入偌大一塊冰塊,晶瑩剔透,看來就有半斤重量。這「三大」著實多少也反映越南人生活文化上的主要面貌。  









        四、機車一族


市場熱鬧魚攤
     


        越南時下年輕人夢寐以求有二機, 一為機車一為手機,所以機車族便是交通及道路上的主體。幾年前來還看不出它車滿為患,這次來,可能也因此地為工業區,上下班時段馬路上盡是烏鴉鴉一群機車,上班族年輕人一個個如衝鋒陷陣,一堆堆又如蝗蟲過境,聲勢實在嚇人。以前在中國大陸遊訪,見十線道大馬路擠滿了自行車,目瞪口呆驚為奇蹟,而現今越南機車族之龐大氣勢,嘆為觀止,騎士橫衝直撞之危險景象,簡直令人怵目驚心。

   



   
     
        更令人嘆為觀止百思不解的是,好多好多騎士偏好單手騎車,速度奇快,開車經過可說膽顫心驚,唯恐一不小心發生擦撞,便人仰馬翻甚至車毀人亡。由於好奇我細加觀察他們單手騎車,到底另一隻手是在幹什麼呢?答案林林總總,不一而足千奇百怪:講手機,不停抓癢、提物、握著女朋友的手、抱狗、抽菸、喝飲料,真教人氣結。有的更是怪咖,他一隻手就呆放腿上,不願用雙手握緊把手。總而言之,越南騎士就是置生死於度外。

     
     
罕見竹製吊床


        從美國回來,我痛恨台灣的交通,從越南回來,我愛死了台灣的交通;沒想到在台灣開車騎車什麼時候變成一種舒服的享受。




     






        五、台商加油


     
舞獅慶瑞
   

        剛好有位同學在越南工作,所以這次除攝影外,風塵僕僕又特來和他相聚,承蒙他費心張羅招待,讓此行在當地民俗風情上多了不少見識,內容生色不少。年過甲子,有時和久未謀面同學朋友或童年玩伴,街頭巧遇他鄉重逢,總有說不完的舊日情懷與形容不出的親切。

        同學受企業友人倚重,特聘前來管理一間將近千人的工廠。工廠面積十幾甲,他每天總得走上幾遍,唯恐辜負老闆期望。看他巡視時的安步當車左顧右盼,看他批示公文的內斂凝重聚精會神,一幅老成持重畫面,總教人不忍。然他十年如一日,甘之如飴,還自我解嘲跟我說就是客家話的「掌工廠」啦! 〈掌 客語看顧之意〉,雖然他早已高居副總寶座。去年此地工人排華暴動,他坐鎮指揮,從下令暫時停工到緊急調度車輛安排員工眷屬成功撤退,到平靜後復工,井井有條居功厥偉,台灣總公司特為嘉許,董座私下更是銘謝不已。



專注之成衣廠選色技師
   


        台商在此個個都滿懷美夢,勤奮工作築夢踏實。越南目前尚屬正待發展的國家,可說商機無限。我細心觀察他們,幾乎人人每天抖擻著精神,臉上散發讓人打從心裡深處敬佩的奮發進取。在同學的陪伴下,我們參觀了成衣廠,負責人是位台商的開路先鋒,熱心組織廠家成立商會,建立聯誼社團, 無時不為他們爭取權益而奔走,去年還特為工人暴動受損台商發聲,表達他們對此事件的失望與憤怒。

   




        隨後到一家傢俱廠參訪,廠區更大工人更高達一兩千人,產品精良設計新穎,負責人說大都銷往歐美。印象深刻的是,他帶我們參觀幾間客戶私密的專有成品陳列室,我始頓悟原來商場競爭是這麼的激烈。最後又到一家投資幾億的化工場拜訪,負責台商Y為多年前舊識,專業、熱情、有抱負,與我相當投緣,這次我帶回他的名言是:「有沒有朋友差很多」。

        每次我都向同學說,「ㄟ!這般年紀,有必要這麼拼命三郎嗎?」
       「這是他們的身家性命呀!頭洗了一半,有如過河卒子,只好往前衝啦!」
     
        回台灣後,想要去找一份全職的工作。我真是這樣想。   
     




        六、巧聖誕辰



市場攤販老人
 


        停留期間,同學除帶我到處品嚐在地美食外,又參加各種民俗慶典活動,內容豐富有趣 ,尤有中國傳統文化及台灣風味。越南人跟我們相同時間過春節端午中秋,甚至初初二十六一樣拜土地公呢,和台灣百姓也一樣使用農民曆哦!







        此回印象最為深刻的是於農曆五月七日,參加他們的巧聖誕辰紀念,也就是祭拜中國木工祖師爺魯班。祭典在此間由台灣東勢分靈規模頗為宏大的巧聖廟舉行,莊嚴而隆重,信眾紛紛奉上三牲水果,點香虔誠膜拜,現場人潮洶湧,煙火瀰漫,讓人一時覺得台灣越南真是四海一家。遙想華人遠赴南洋,篳路藍縷,數代異域經營終有一番足堪告慰先人之事業,而後台商接踵而至,前仆後繼,成就不落人後。他們在安頓身家之後,同樣追念先賢先祖,也就成為他們心靈的宗教信仰,先來後至老僑心僑,不分彼此互相取暖,此時誰又曾想過他鄉故鄉、故鄉他鄉。



中國傳統美食
   

        祭典後有戶外中國傳統美食招待會,由各家熱心台商提供樣式繁多美味可口的食物 ,整齊擺置廟前廣場,招待信眾自由取食,冰鎮沁涼啤酒飲料更是無限暢飲,萬頭鑽動,畫面親切熱鬧又感人。晚間舉辦巧聖仙師壽宴,在商會戶外席開97桌,除提供各種山珍海味菜餚外,當晚還有精彩歌舞表演,一曲台灣流行的「愛拼才會贏」,高亢歌聲聽起來難隱一絲心酸,卻是在地台商人生的寫照。 









    
        七、閱讀錢煦
   
紅磚教堂 
   

       我有一個習慣,每次旅行都會帶幾本書,讓閱讀能增加旅行的質量。記憶裡總覺得效果很不錯;尤其喜歡幾天呆在同一間飯店時,能有一兩天不出門靜靜看書,讓往往都是匆忙的旅程沉澱下來,真是很大享受。碰到塞車候機時,則書往往是最大的救命恩人。

         這次我帶了《孤隱的王者》 與新購的《錢煦回憶錄》,王永在與錢煦是兩位完全不同類型的人物,可是你會發現他們成功的最大因素完全相同:努力。兩位一生中對工作的付出,無論時間精力,遠比我們一般人多的太多了,驗證了成功絕非僥倖。正如胡適講的 「要怎麼收穫,先怎麼栽 」、「一分耕耘,一分收穫」。



        錢煦正是前台灣大學校長與中央研究院院長錢思亮的二公子。他的哥哥錢純,歷任中央銀行副總裁、財政部長及行政院秘書長,弟弟錢復擔任過外交部駐美代表、外交部長及監察院長,錢氏一家真可位一門三傑。而這三傑當中,在看過錢煦回憶錄後,我尤感他的成就最是傲人。〈他弟弟錢復亦有出版《錢復回憶錄》,天下文化,2005〉




百年郵局
 


       錢煦出生於1931年北京,國共內戰後隨父轉來台灣 ,台大畢業後隨赴美深造主修生理學 ,學成後即在美紐約及加州著名大學任教各長達三十年,期間並在美及回台推動生物醫學及醫學工程工作,備極艱辛貢獻卓著。本身研究成就更是傲人,不但榮任中央研究院院士,更在美國獲頒四大科學院院士,舉世尊崇。2011年他獲美國總統歐巴馬頒受美國國家科學獎獎章,奠定其崇高學術地位。 

 




        錢煦先生不但在學術上獲得偉大成就,在領導與行政上也有其過人之處。書中敘述他與父親、兄弟、妻子及子女等親人互動,用心與付出最令人敬佩。除此而外,他熱愛朋友,經營社交活動從不落人後,為人稱道。英國哲學家羅素〈Bertrand Russell,1872-1970〉說過很棒的一句話,他說完美的人生,得透過親情、 愛情、友情三者的實踐,這句話套在錢煦的 一生,是我看過所有的名人傳記裡,最適合他不過的了。 





        八、南海困境


        致習近平書

     
       「 中華人民共和國習主席陛下:

中國傳統平劇
 

        越南昔名百越安南交趾,以藩屬奉中國宗主久矣。幸賜庇祐,瓜瓞綿綿。文化同源一脈相傳,地理則脣齒相依安危與共,建國以來,貴我兩國更是風雨同舟情同手足。

        唯年來南海風雲遽起,地區相關各國以自身安危,惶惶不可終日,以付國際調停仲裁有之,以結交列強自保有之,敵我僵持緊張局勢愈演愈烈,遠交近攻爾虞我詐,波瀾四起。貴我兩國長久邦誼遂疑事起忌關係生變,甚有瀕臨兵戎相見危機,此實為我等舉國上下所不忍見也。




        察南海爭結,各國皆以邊防為名,逐利之實昭然若揭。昔日藍天大海風平浪靜,近則竟日軍演,炮艦長驅直入,戰機呼嘯而過,風吹草動兵事頻傳,戰爭一觸即發。敝人身為越南領袖,心繫者乃社稷之安危耳。敢望陛下念生靈安樂,消弭兵戎相見之大憾,天下幸甚! 況乎古者咸以兵者不祥,非君子之器也。又以敝國乃蕞爾小國,戰和皆非操之在我,豈能不伏望陛下深鑑安危之機,消之未萌救之無形,忍見長久邦鄰身陷火海,生靈為之荼炭?



中國悠遠飲茶文化
   

        中越尤以共生之豆,何急相煎。令尊仲勛乃貴國開國元勳,國之大老,取陛下昆仲名「近平」、「遠平」,念之在之謀國者在「近悅遠來」爾,高瞻遠矚,令人敬仰。再望陛下勞心南事之餘,感令尊用心之長遠,慮事之周全,勿忘以懷柔之恩,結和平之信。則四邦近悅遠來,陛下必享太平之報也。」

 


        這封虛擬的卑遜信函,道盡越南在現實局勢下不得不取巧的外交手段,一方面得和美國結盟,又忌憚鄰近中國的威脅。兩大之間難為小,其左右為難的困境,很讓人同情。處境幾近相同的台灣,中華民國,也不應置身南海主權爭取之事外,應在詭譎多變得國際現實外交局勢裡,勇於任事,據理力爭,「不發聲就沒人理你。」    
            

            


     


   

























2016年5月28日

0921520520

 

        這不是手機號碼,我要講的,對不起,是嚴肅一點的、也是很多人不喜歡,甚至厭惡的政治話題:92共識 1個中國原則下,民進黨的520及國民的520。在寫之前,還想引述胡適先生幾句話:在《胡適的日記》他寫道「我說,政治的腐敗皆由於好人不肯任事,故讓壞人無忌憚的去幹。」(p166)「要人人覺悟,政治不良,什麼事都不能做,教育也辦不成,實業也辦不成,甚至小生意都做不成。」(p175)胡適好友丁文江,之前更向曾有意迴避政治圈的胡適說:「你想不談政治簡直是 一種妄想。」 果不其然,胡適最終還是得下凡來,以一位學者做到國民政府駐美外交大使,影響時值中國全面抗日戰爭的政治至鉅。



        諸位萬萬不要誤會,我可不是自比胡適日記中所說的什麼「好人」。我要強調的是,關心政治是天經地義的事。君不見現今台灣電視媒體可是政論節目當紅呢!多少人在晚飯後觀看玲瑯滿目五花八門的「名嘴」「高論」月旦人事,名嘴個個齜牙裂嘴,高論每每無奇不有,真是精采熱鬧。本來,「人就是政治的動物」呀!亞里斯多德兩千多年前就說過。我知道我很多要好的朋友,都曾受老婆大人的「埋怨」與「奉勸」,甚至「強制執行」轉台,不要再看這些沒營養、吵吵鬧鬧、無聊、胡說八道的說話性節目。在這邊我倒希望你不要放棄,只稍要一點節制便是兩全其美了;或者我也往往側面探得,明明有在看卻不願讓人知道的「好人」。嘿!Come on!又不是教你「出櫃」。 



         台灣既然師法西方政治,主權在民三權分立,兩黨政治或政黨輪替其實就是很難得的具體成就,較之於中國的一黨專政,得來不易,全民都應珍惜這珍貴果實。自1996年實行總統民選以來,歷經李登輝、陳水扁、馬英九三位總統,今年更打破傳統,選出了一位女性總統蔡英文。這二十年來民主政治進程上,台灣不唯以兩黨輪替實踐了政黨政治的真諦外,在兩性平權上也交出一張絕好成績單,在現今世界各國政治現況中表現亮眼,一點也不落人後,這真是值得我們驕傲與不能妄自菲薄的地方。




 DPP520


         然而,新上任的蔡英文政府所面臨的處境,外交上則似強敵在側,讓人輾轉難眠,內政上則可說百廢待舉。由於中國在外交上的打壓,我們的處境可說日益艱難:甘比亞斷交事件,台灣詐欺犯國外法律管轄權爭議,或新近WHA我國代表邀請函問題,甚至美牛進口談判,在在顯示出台灣處於「人為刀殂,我為魚肉」的尷尬困境。至於國內經濟的問題,或許為世界經濟不景氣所拖累,國內市場消費及所最倚重的貿易出口,前者可謂一片蕭條,後者更是奄奄一息。教育問題錯綜纏夾,牽一髮而動全身,從國教以至高等教育之改革阻力,四面八方動輒得咎。年金改革公平正義,牽涉階級族群世代,難有共識。至於人口老化、老人照護及國土環保問題,實施計劃藍圖看似更遙不可及。以上種種皆屬積痿陳痾,振興革弊顯非易事,國人當應耐心以待。



        然以長期身為一位教育工作者觀點而言,教育改革最為急迫。從幼兒至各級之學校教育以迄社會教育,其明顯缺失諸如幼兒教育的重視與整合、國小師資、國中會考、高中課綱及大學氾濫學生學力低落,實屬當務之急。執政者務必及早拋棄意識型態及表面、型式主義之窠臼,結合家庭和社會力量,進而利用發達便利的網路,和世界各國做無縫的文化接軌,培養出一位有自信有自尊的個體,夠資格成為有世界觀的地球村公民。又我從來篤信「良師興國」,「百年樹人」,這「師」並非單指學校教師,舉凡所有參與教育工作者皆屬之,以上所提急待迎頭趕上的教育工作,正是要拜託他們馬上擔起的重責大任。另一方面,政府、社會及輿論更應予以這些教育工作者較多的鼓勵與尊重。尤其我特為擔心的是,一個不重視國教教師的社會,其社會國家之走向衰敗是可以預測的。



        相對地,蔡英文政府所面對的外在困境比內政更顯嚴峻,主要原因乃中國方面的威脅。 大選前,為了避免挑激民進黨及中間選民,中國方面未敢使用嚴厲語言文字,強迫台灣在統一與獨立作選擇。於民進黨勝選後,只得一再重申台灣必須遵守九二共識,一個中國原則。  而新政府自恃民意可用,在美日兩國的加持下,敢向中國說不,遂造成兩岸政府劍拔弩張的對峙。在對岸一再威脅下,小英政府也只好在總統就職演說裡表示妥協,謂新政府將遵照「中華民國憲法」及「兩岸處理條例」處理兩岸事務,以願意在「國統綱領」的進程達成終極統一,當成拋向對岸的橄欖枝,企圖緩和兩岸關係。局勢至今發展的結果是,中國認為小英政府避談九二共識,只承認它是歷史事實但未見諸文字的一次會談,於是便據以解釋 ,小英政府意欲改變兩岸現況,更而衍伸擴大解釋為走向台獨,國台辦甚至直指此乃「是一條死路」。



        當然,以英國倫敦政經學院博士顯赫學歷,加上其貿易談判及陸委會主委經歷,又是李登輝兩國論的執筆者,蔡英文實務經驗與理論基礎都將有足夠能力,避免把台灣兩千萬人民陷入戰爭的危機。然而她也不會不明白,兩岸關係激烈動盪,終將不可避免付出在經濟文化與外交的代價。尤其中國在台灣貿易總額幾佔一半的比重下,台灣出口何去何從,將是台灣立即得面對的最嚴酷考驗。最近媒體披露的觀光客劇減,新設水果魚類銷中檢疫設限,等等都是新政府迫在眉梢須立刻解決的問題,這樣的由政治主導的經濟行為模式,勢將層出不窮,絕非一些高談闊論,只會強調主權議題的政客或學者所能忽視的 。



        我相信蔡英文深知兩強之下難為小的道理,既然選擇親日拉美對抗中國,總要付出一點代價。在美國的政治戰略考慮下,台灣是重要的西太平洋,美國為防堵中共,在中國大陸沿海設定的花綵島嶼防衛鍊的一環,自韓日以致菲越,地位舉足輕重。美國最近高喊重返亞洲 ,不顧國會反對,簽訂跨太平洋夥伴協定TPP,拉攏東南亞以迄紐澳地區各國,顯見其強烈之政治動機。時值南海中美爭端頻起,煙硝四佈,中國當然會為其領主主權誓死一戰。雖然先前宣稱太平洋夠大,大到足夠中美兩國存在,但是一到涉及領土主權爭議,又一再受到美國軍艦戰機強行飛越通過,甚至歐巴馬演說還大膽指出,「亞太地區21世紀的行為規範( rules of the road) ,是由美國所制定,而不是中國這樣的國家」,這般的挑釁孰忍不可忍,中國在民族主義大期號召下,不可能視而不見或讓步。台灣海峽或許戰爭可免,萬一南海戰端突起,新政府如何因應,是蔡英文上台後所不能不小心謹慎應對的。



KMT520


        媒體曾報導,說馬英九父親馬鶴凌早就以培養其子,成為中華民國總統為己志。他的願望果然實現了。這種為人父母望子成龍的苦心積慮,令人尊敬佩服。然而他父親萬萬沒想到 他的兒子,竟把一個含有光榮歷史的中國國民黨給徹底毀了。馬英九對不起他的父親,更對不起這個黨和長期追隨的黨員同志,完全辜負了國家及父母一路栽培之苦心。相較於他本人還常以追求歷史定位自勉自豪,格外顯得諷刺,甚至荒謬。



         新出版一期《新新聞》雜誌,在馬總統卸任前曾做了一次邀訪,主持人陳先生曾在邀訪後於電視上談及他本身的感受。陳先生談及他很難理解與相信,甚至感覺到有點驚訝、難過,馬英九本人對丟掉政權,並沒有如一般人認為應感覺到的愧疚和自責。這讓我想起他夫人周美青有次說到,她先生是一位沒有同理心的人。兩者對照之下,似乎讓我們了解,對於馬英九其實國人疏忽了其不為人知的一面,在其英挺、望之似人君的外表下,相當程度的輕忽了其個性缺陷的另一面。



        2008年總統大選國民黨推出的候選人馬英九、蕭萬長,席捲了765萬票當選總統,2012競選連任時也能以689萬票擊敗首次競選的蔡英文。未料2016今年國民黨推出的候選人,竟只能獲得381萬票慘遭選民唾棄,對廣大國民黨長期支持者,真是情何以堪 ,一個政黨是怎樣的背離民意,甚至倒行逆施,八年內流失了384萬票?選後各家媒體紛紛報導,中國國民黨是自己打敗自己, 這樣的論調經過各方驗證,基本上為識者接受與認同。然而這個敗相早在2014年九合一大選時便已浮現,那次選舉國民黨在重要的六都市長大戰中,只在新北市保住一席之地,可惜的是國民黨高層並沒有因此看出警訊,施政不知改絃易轍,民怨益深,內鬥更是預演越烈,不堪聞問。

 

        《聯合報》社論曾於大選後推出一系列新政局報導,有一篇談及國民黨失敗的三大主因,可說一語中的 :一是馬英九政績,二是黨內鬥爭 ,三是忽略基層扎根。先說其失敗的政績,政績要好首在用人,馬氏用人長年為人詬病乃只在馬友友圈內找人,於是一堆同質性博士學者,既彎不下腰來與民搏感情,導致往往施政紙上談兵,不切實弊。「貨貿」「服貿」簽訂談判遭質疑親中傷台,引發賣台爭議抗爭,太陽花學運遂以佔據公署,公權力淪喪至盡 。閣員便宜施政,春節前夕遽砍軍公教慰問金,傷害長久以來信賴感情至深且鉅。另馬本人自愛勤廉, 少友便孤而自戀,偏聽成傲而絕諫,故除有金氏幕後操權之聞,又有愛將林益世賴素如各以政院秘書長或辦公室主任等高位,以索賄嫌疑遭檢調約談收押起訴,嚴重踩踏並摧毀馬氏清廉紅線及形象。

        再說黨內鬥爭最為慘烈乃國人皆知之馬王鬥 ,堂堂中華民國總統中國國民黨主席,竟與黨內第二號人物立院院長王金平殺到刀刀見骨,政敵不倒反遭自傷,能力與形象大損。其後2016總統大選提名,更演出一齣「換柱」戲碼,可謂千古一絕天下共恥。戲中政客之醜陋嘴臉盡出,國人拍案驚嘆四起,親痛仇快,前所未見來者亦將無所聞矣。

        最後論及自馬長期領導國民黨以來,極度輕忽基層扎根工作,不但造成中央找不到像樣的接班人,基層也找不到能用之兵。相較於民進黨之念玆在玆,簡直有天淵之別。在2016這次全國立委選舉裡,看見國民黨候選人兵敗如山倒慘狀,便是十足自食惡果,泱泱大黨萎縮成名副其實的小黨,滄海桑田,令其支持者簡直痛徹心扉。



        520之後的中國國民黨,沒有時間沒有空間再談什麼誰當黨主席,更不要奢談2020總統大選。是不是應衡量台灣目前一片綠油油的政治環境,暫時安息追求各己私人的成就地位,本屆黨主席選票上是能再有馬英九洪秀柱、被懷疑無能或急統的名字嗎?甚至朱立倫這只盤算自己政治前途,竟敢於前線畏戰臨陣脫逃的政客?國民黨唯一要做的是,選擇一批新世代領導階層,脫下西裝皮鞋,和當年民進黨般穿起草鞋一般,深入民間耕耘基層,重新認識體悟台灣新民意。永遠拋棄中國國民黨列寧式領導風格,唾棄自私自利的官僚政客及所謂的「高層」或二代權貴,擁抱純樸尚存熱情愛黨愛國的群眾。大家和成一塊新泥,那泥中有你,那泥中有我,此後便是浴火鳳凰,臥薪嚐膽十年八年亦應耐心等待矣!        
           

                     
 

2016年4月16日

春雨綿綿何時了

     
        俺新竹一位「不成」朋友有天來line, 「這邊也連續快落一個月的水囉,分佢落到脧脧 的。」 這是我們聊到今年春節後早到的春雨。 line很私密,好友可以胡言亂語,葷素不忌, 而且同為母語客語愛用者,看起來特別有趣 。例如客語的我,電腦打不出來 ,我在字典查了個字「俺」,發現它字義與讀音更像客音「我」本字正讀 。「不成」, 用來形容不正經,「 分佢 」,就是「給他、給它」,「脧脧的」,脧客音似「追」,笨、神智不清也,更是傳神。 「下了這麼久的雨,給它下得都變笨蛋了。」脧本指男性生殖器,記得小時候罵人最常聽到的就是「脧子」,很笨的意思,現在回憶起來十分有趣。 

 
         杜牧「清明時節雨紛紛」、「牧童遙指杏花村」,描繪出一幅煙霧飄渺山間田野景色。 近年台灣氣候反常,未待三月過完,春節後便霪雨霏霏,濕漉漉滲透身體,黏搭搭纏束靈魂,揮之不去卻又妄想去之而後快。淡淡三月本應杜鵑花開,卻讓了櫻花開過又謝去,人間世道竟也葫蘆依樣,去年前年一樣的賞花人,對變幻莫測時局之體悟,總又難免幾番感嘆今夕何年。

       
夢幻湖濱小屋



        中國節氣「雨水」過了便是「驚蟄」,大地本是「乍晴膏雨煙濃」、「春疇漸暖年華」一片陽春耕農桑麻景象。未料春節以迄,除清明前後反而艷陽高照外,又說將有一禮拜霪雨,如此便到了五月立夏。海明威《流動的饗宴》寫道:「春天總會來臨,但一想到春天幾遭不測,不覺令人心驚。」難道,今年的春天真被偷走了嗎?



        李白的《春夜宴桃花園序》:「陽春召我以煙景,大塊假我以文章」,這就足夠給了靈感與動力,對抗濕黏到讓人簡直無法忍受的春雨了。這一次,我刻意搶救被偷走的春天,誓死不屈。


   
南台之旅



左鎮早稱卓猴社
   
        台南左鎮:想要到左鎮,因為它名字的確特殊,令人好奇。 你知道嗎,「左」在台灣總是不受歡迎的字。台灣很多地方地名都因意識形態改了。例如桃園市八塊厝改成八德,角板鄉改復興,南投霧社改仁愛鄉,外島連江縣莒光鄉以前叫白犬呢。






老街曾經繁華

        文獻記載左鎮是西拉雅族重要住區,原名卓猴,18世紀初由聚居赤崁平埔族,先移聚新市再遷於此的新港社。此地因緊接山區,猴猩甚多,危害農作,原住民日夜驅之,因取名除猴、捉猴社,其音相似於「卓猴」,「卓」後又改「左」故以沿之。其實此處開發甚早,1734年即設有社學,開始漢化,「衣褲半如漢人,諳曉漢語」。1900年開始劃入台南廳屬大目降〈現新化〉支廳,依據官方戶政記載 1933年時即有6355人,其中平埔熟番2500人。






繁華雖落盡 老伴依舊新
   
        左鎮人口外流極其嚴重,這兩年戶籍數只剩1990戶5505人,居民還指出實際人口大約只有這數字的一半,大部分還因為要領農保才設籍於此。舊20號主要道路筆直橫臥原先還算熱鬧的市集,兩旁的公所農會郵局診所公設市場,尚有人氣。外環道開通後,人潮大減。市場攤販說:「以前設攤的還有一二十攤,滿滿的,現在只剩兩攤了。」偌大的公設市場,整齊乾淨,還看到攤位編號,只是人去樓空;唯一穿過的馬路,人車清冷稀疏,一片蕭條。 


                  

二寮美景(翻拍)
       二寮:幾次要到左鎮境內二寮照日出都未能成行,心有不甘又念念不忘。這次偕文史攝影同好前往,終於圓了心願。然而兩次登往山頭,欲攝得日出時刻那錯落有緻,雲霧瀰漫若隱若現的山巒空濛變幻雲海美景,皆因霧氣實在厚重,鎩羽而歸殊為可惜。輒想夏天來光線太強非起個大早不可,冬天雲氣乾燥少了氤氳,看來下次還誓非這梅雨氣節,照得那一片煙空翠影不可。
        唯前往二寮前,一所廢棄國小改建的旅遊中心,讓人尚有不虛此行感覺。停車方便,接待人員熱心,偌大一間小學,操場闢為停車場,教室成為簡報及地區旅遊資訊中心,頗見用心。抵達時稀疏細雨,景物清新寧靜,幾條黑狗伴著導覽及我們雨中徜徉,一片自在安詳。




老街成廢墟
 
       老街:左鎮老街名中正路,能取這樣的名字大概街老是假不了;會想到假,實在很難相信,街長約一百公尺,兩邊房屋竟敗落成如此斷垣殘壁。住戶只剩一戶老夫妻,也真慶幸來此踏查,能碰到這位八十歲熱心的老太太。由於她的協助,還原了老街半個世紀前的繁華風貌,讓我們有機會體會左鎮的歷史。
     




住了60年



      她說她20歲嫁過來,在這邊住了整整六十年了。
        「兩個老人住這邊,不會絕得冷清寂寞嗎?」我問。她自顧地忙著在破舊雜亂騎樓下洗鍋子碗盤。
         「不會啦,孩子假日會回來看我們啦!」
       看來他們似在週遭環境髒亂下過日子,但很自在。聊天時聲音高亢,元氣十足,我們看了一直替她高興著。她放下工作陪我們走完老街,把每戶的原來住家主人商號故事,一五一十告訴我們,這家是雜貨店這家是水電,又是診所藥材裁縫店的,如數家珍,讓我們大感不虛此行。






昔日火車站廁所遺址
   
       即使離開了杳無人煙殘破街道房舍,這些有形的地景,我滿腦子卻盤繞不去,是那老太太訴說的人來人往、車水馬龍的熱鬧街景。例如那形色匆匆,趕往位於街道盡頭火車站的學生工人,例如那趕集的商旅及上街張羅家計附近居民。







二寮附近地形險惡
   

        拜訪左鎮,你會想進一步了解這邊的風土民情。自然景觀當然不會錯過奇特地貌月世界大峽谷,左鎮當地舉辦多年的白堊節,就是紀念先民在險惡地形慘烈經營奮鬥的故事,菜寮溪化石的人類歷史也頗具考古科學精神,吸引人文愛好者一探究竟。







阿立祖壇一角





        至於宗教則更為豐富多元,供奉平埔族先祖的口社寮阿立祖壇、釋迦牟尼的葛瑪葛居寺,奇絕神秘,基督的岡林及左鎮教堂,古典悠遠,至於道教及媽祖各菩薩大帝等各種廟宇,更是不勝枚舉。

     








茅港尾的天后宮


       於北返途中,我們特別造訪位於嘉義與台南間的下營,一座西部海邊村落茅港尾的天后宮,我們都好奇裡面供奉的媽祖,因為洩露了天機犯了天條,因此被判坐牢一百年。自從那時起,這原本繁華的港口便衰敗下來,一直到1962年才又恢復生機。      

   


廟前一對石獅古意盎然


     
        她犯了什麼錯呢?原來在清同治元年〈1862〉年5月11日, 天后宮突然發爐起乩,昭示媽祖旨意說當天茅港尾有大災難。地方居民均一致揣摩神意,以為匪盜入夜後將來襲搶劫,於是緊閉門窗更灑豆子於庭院,意圖阻絕來犯匪徒。未料半夜匪盜未至卻一陣天搖地動,百年大地震把本地震成人間煉獄,死傷慘重。原來媽祖的好意遭了誤解,還代替居民信眾受罪。這樣比美於屏東萬巒鄉萬惠宮供奉之媽祖,斷指手持空襲未爆炸彈,保佑居民所流傳的故事,跟聖經裡耶穌十字架上受難一樣,我覺得都可當成我們的鄉土教材,教化與感動台灣廣大媽祖虔誠善良信眾百姓。         






 
 東台之旅



花蓮的美

        花蓮壽豐:我幾年前曾來花蓮縣的吉安鳳林,協助當地文史社團調查客家聚落文化,留下深刻美好的回憶,也認識了一些熱心致力於這項工作的朋友。花蓮我是熟悉的。喜愛太平洋清澈廣闊海灘,喜愛花東閒靜縱谷,只是不習慣夏天日頭的威力,加上大海蒸發起來的黏濕空氣。你彷彿無處可逃,像蒸籠裡的饅頭,簡直會將人窒息喘不過氣來,還有那頻繁的地震,印象中沒有一次來沒碰過地震的。




國小圍牆客語教學
  


        我這次也是應社造朋友來遊的,當然也是以客家聚落為主。壽豐雖然不是花蓮主要的客家聚落區,但是像豐田村便有很多日治時代中晚期,由台灣西部遷徙而來的客家人。其實在此之前遠在清代便有客家人陸續遷入花蓮,他們最密集定居鳳林鄉及吉安鄉,而北迴鐵路於1981通車後,又有部分台灣西部移民遷來。基本上,客家人雖然沒有像福佬人那麼多,但我觀察花蓮縣內,包括原住民及外省籍,是台灣各族群相處最和諧的區域。








  
曾是日本規劃而成移民村


        客家移民由原鄉帶來的宗教信仰,如義民爺、五穀大帝,信眾仍多,他們甚至於清明節也有陸續回西部掃墓掛紙的,仍強烈保持客家傳統文化,祭祀、語言、家訓均不敢忘典。我看豐裡國小四周圍牆均有客語圖案裝飾,學校對面更設有一客家文物中心,均可見他們不敢忘本的優良文化。適巧於文物中心碰到一位同鄉,年輕時嫁過來後就一直定居於此。我問會懷念故鄉嗎?她卻答的豁達自然,「唉呀!這邊住久了,都習慣了!」真是個「日久他鄉是故鄉」。又豐田村以前便是日治時代日本的移民村,一些房舍建築上有日本餘風。







榮民大陸流血花蓮流汗





        日本敗降後,政府又規劃大批國軍退伍榮民開發定居,胡台麗所導演的紀錄片《石頭夢》描寫榮民劉必稼的血淚故事,可以完完整整訴說那個時代,非顯為人知的個人辛酸與家庭悲劇,看了很難不傷感掉淚的。



 








糖廠舊址現今共和村農墾社區

       在現今共和村二戰被炸毀的糖廠舊址上,政府於四十年代末安置榮民。當時地廣人稀每戶分配居住地達150坪,長方形的規劃,井然有序。當初開闢時荒煙漫草一片廢墟,只是以茅草竹子搭起遮風避雨的地方,然而經過半世紀以上的改善,以磚造水泥重建改建,雖然當年牛圈仍到處可見,現在呈現的建築樣貌,令人稱羨。社區空間廣大家戶整齊劃一,鄰居能隔籬呼應,雞犬相聞,每戶尚還能保有足夠的隱私距離,雖然看不見蓬勃景象,總也給來自都市叢林的訪客,一幅烏托邦的完美居家幻象。






清幽之碧蓮寺一角
   
        相較於客家人,榮民在花蓮開發可說不遑多讓。現今花蓮農場,景色優美,花草扶疏,整齊有緻,遺留下來幾間日本建築,大方靜雅古色古香,供辦公或民宿皆屬上選。而日本神社改成的碧蓮寺,供奉著日本不動明王,環境清幽,細雨中直見其空靈神性,四周綠野平疇,白雲霧靄遠山環繞,水天相映有如仙境。




始見廬山真面目


        又特訪壽豐國中,因我初中一位老師當年考上校長,分發花蓮壽豐國中,他的好友也是我另一位老師,也隨他來此擔任主任,而我就一直好奇至今,到底壽豐是如何人間寶地,讓兩人離鄉背井、拋家棄子前來奮鬥打拼。這已是快五十年前的事了。





花蓮因距離而美


      花東的美,為人嚮往,能吸引大量觀光客就是因為它與都市有一段的距離,成為台灣僅存的淨土。近年在地居民有議者大聲疾呼,擬把秀麗山水開腸破肚建設交通,或提議開發工商提升經濟。這樣的想法總得思之再三。一條安全快速通往回家的路是絕對必需的 ,然而如果竟以犧牲寶貴地方特色或資源換得,就真是「花」不來了!






閱讀

         對抗梅雨,最最簡單的方法就是呆在家裡看書,經濟實惠,竟日穿著睡衣,或躺或坐,倦了一杯茶或者看個line看個電視,三餐輪番上陣,日子一點也不難打發。有人問退休無聊嗎 ?我便百思不解到了極點。我想把這段梅雨期間看的書,與你分享,每個人人生歷練不一樣,因此看書的心得當然不會相同,所有的心得總加起來就是你。如此,分享是自我成長的一條方便的捷徑。 

       1.《渡台記:燈前織夜話》何明勳口述 何德勝紀錄 何寅生整理 何石松挍注 五南 2015出版

        這本自傳式的書,是口述人何明勳與妻子自1868至1872年,四年間與其八男三女夜晚隨談,紀錄其渡台於新竹縣竹東、北埔、芎林一帶開發的故事,後由其子嗣記錄整理而成,成書跨越長達143年,是一本家族紀錄史。不但詳實記載家族先人來台開墾的篳路藍縷,更讓讀者了解那個時代的歷史文化背景,包含了語言典制歷史地理,對客家文化的保存有極大的貢獻。
        此書乃研究客家文化學者何博士所贈,何學長長我幾歲,大學教授之餘,對中國文學及客家文化鑽研用力且深,與其來往交談受教頗多,如沐春風。退休之後何兄揮筆至勤,每每於各大報發表客家文化文章,拜讀之後輒令人發思古之幽情。 



      2.《牡丹亭》湯顯祖撰 邵海清挍注 三民 2015版


        我於求學與任教時,難得涉獵中國古典名著,西方文學經典也常只是迫於課堂考試,稍有瀏覽。退休十來年卻能重拾舊愛,閒暇之餘讀了一些中國古典文學,自覺非常值得,一方面補足了中國古典之不足,一方面也是有趣好玩。像《牡丹亭》這本書,除了敬佩作者湯顯祖的博學多聞外,本書55齣在戲劇的創作藝術性,也應得到很高的評價,論者評此書難脫作者矜才炫博,亦屬實情。

        柳夢梅與杜麗娘的淒美愛情故事,當然中外皆有相仿劇情,並非有其完全的原創性。然而也符合了西方文學處理悲劇的幾項要素,例如劇情安排發展的「急轉直下」,正如女主角杜麗娘的遊園驚夢,是故事主要的轉捩點;例如讓人看了生發一種「洗滌作用」(purging effect) ,像女主角為了追求自由與愛情所付出的代價,掀起觀眾同情或恐懼(pity or fear) ,劇情裡也安排懸疑(suspense) 或發現(discovery) ,增加不少戲劇張力,也應予以肯定。
     
        初看這本書,說實在的有一點「滯礙難行」,正如至目前為止我已看了十幾年,但還沒看完的《追憶似水年華》,聯經出版普魯斯特著七大冊的一本小說。有次看吳念真文章述及這也是他未竟之功,不覺莞薾,原來「天涯尚有同命人」。



  
        3.《毛澤東 真實的故事》潘佐夫與梁思文原著 林天貴譯 聯經出版 2015出版




      通常我看一本書,如果它的注解資料嚴整豐富,我基本上就把它當一本值得買的書。這本書也是一樣,不同於一堆由所謂毛澤東秘書、情婦、親友回憶拼湊而成,寫得相當嚴謹, 引用了幾達200頁、佔全書內容四分之一的注釋資料,可謂相當豐富完整。當然像要寫毛澤東這號人物的書,因其去世尚稱未久,政治上仍影響著整個較為封閉中國,正史不容易有客觀記敘,或許「史求諸於野」才更有可靠性也說不定。 
         對於古今中外強權領袖,我都好奇他們一生成長過程及對政治哲學的認知。有時覺得他們的成功或者獲得權力,是「踏破鐵鞋覓無處」,有時又是「得來全不費工夫」,或覺得只不過時勢造英雄,然亦可能千錘百鍊始成鋼。對於毛登上政治權力的高峰,我私下以為時勢使然有之,歷盡滄桑有之。

   
 
        毛澤東的成功,在國共戰爭以摧枯拉朽、秋風掃落葉之勢,徹底擊潰蔣介石的國民黨,在這本書裡看出共產黨於中國發展初期,在莫斯科的國際共黨,一路上均予以相當大的協助,包括重要的發展經費與思想指導,每每以蘇聯共黨馬首是瞻。然而毛澤東卻也早早看出共黨在中國發展的侷限性,這你就不得歸功他一生在思想理論與實際運作上所費心力。在權力鬥爭上,他也曾識時務為俊傑知所進退;他有時是知青,有時是草寇,細膩中有霸氣,容忍中藏著憤慨。在書中論及的早期農民運動,軍旅領導權的角力,社會思潮的引導,以迄中蘇外交與蘇共頭子分合,後在國內政治權力腥風血雨的鬥爭,一連串奮鬥過程裡,都在在顯示他思想意志之堅決,手腕的高明與精準的遠見,不得不讓人折服。

        當然,沒有日本千不該萬不該,不巧在那個時候發動對中國的戰爭,入侵東北,沒有張學良那場西安事變,事情發展不會這樣子的,這就是時勢造英雄了。  
  

     
      4.《1949浪淘盡英雄人物》林博文  時報出版  2009

        特別鍾愛林博文的書,他長期任中國時報駐美專欄,也當過主筆,對美國及台灣國內,尤其對國府初期政治人事典故軼聞,知之甚詳。故其為文皆有所本,寫來引經據典,事件之來龍去脈每能掌握要點,加上文筆流暢清新,自然坦誠,看出其為人熱情又富正義感,所以看他的書或文章,實是 一大享受。當然會與他結上親切文緣,主要他還是我們竹東客家人啦!

        正如他自己在本書〈前言〉所說,本書主要介紹的人物,「絕大部分是在1949及其所牽動的風雲歲月中所留下的痕跡」,我喜歡他這段敘述:「儘管歷史長河漂滿了落葉, 浪花亦會淘盡英雄,但莎士比亞在《暴風雨》〈The Tempest 〉中所說 :『以往的祇是序幕,我們正可以從這些人物身上,看到未來的序幕』。」於是,我想到麥克阿瑟為何囑咐兒子,一定要把歷史讀好。

        本書內容分海峽兩岸篇及中美關係篇,前者有很大一部份已散見作者本身其他已發表文章書籍,或他人著作亦多有論述,後者所介紹乃蔣介石國府成立初期與西方外媒,尤以美國學者記者互動情形為多,他們以專業權威的第一手報導,對彼時之國府與美國關係及導致國民黨潰敗台灣影響至鉅。



        5. 《身為職業小說家》 村上春樹著  時報出版 2016

         村上的書我很喜歡,小說取材新穎有創意,散文隨筆跳皮裡見真誠。隨筆作家我特別喜歡董橋,但他的文章實在過於深厚典雅,看的時候好像要很認真正經,而村上感覺看起來就輕鬆多了。甚至有人開我玩笑,說我寫隨筆倒有點像村上口吻,這我真不敢當了,人家可是專業作家,旅行寫作對生活生命的感悟無不是智慧的結晶。我這半桶水,生性疏懶,好逸惡勞,根本不是當作家的料。 

         有人說寫小說容易,因為都是假的,小說英文fiction本就有虛構的意思,而寫隨筆散文則有「躲不了」自剖的壓力,須逼視自己是什麼東西,說謊不得。這本村上的散文,也只是「把他自己身為小說家走過什麼樣的路,及以什麼樣的想法走到現在,具象的、實際的記錄下來」。雖然村上客氣說,這不足以給後進任何參考價值與啟發,可是卻也提供一次機會,讓大家可以深入成功小說家的內心深處,體會一本成功小說誕生的心路歷程,有時覺得這反而比看他一部小說還較有用呢。

        「如果太受女人喜歡,人生可能也會有很多麻煩,腿長一點坐在飛機的椅子也會不舒服 ,歌唱太好在卡拉OK唱過頭會長息肉,如果是天才就必須擔心搞不好會才華枯竭,想到這裡,不如現在這樣的自己就很夠了,也沒有什麼特別不方便的地方」。我還是喜歡他這樣的隨筆,有一點黠慧,有一種自我的揶揄。