今天真文藝

 
     蔣勳寫了一本專門描寫《紅樓夢》裏小人物的書《微塵眾》，裡頭諸如薛蟠、賈瑞、香菱、王狗兒等等，他們甚至有的是丫頭或僕役，總之都是一些小角色。以前我們曾有讀書會 讀《紅樓夢》，每次就在賈寶玉林黛玉身上打轉，蔣書能專門以此等像塵沙微粒的人為書寫對象，令人驚艷外，讀來生趣有味。尤其講到他們這些芸芸眾生的「愛憎嗔怒，怨親糾葛」，總有如身歷其境，有同情有嘆息。 蔣先生以其特殊的觀點，每每於報章雜誌發表關於兩性或同性的愛情關係，細膩深刻，於美學文化外，型塑出他高雅的文人形象。



        又逢六四，中國在政治民主運動重要日子。想到1989年天安門那場驚天動地的學生示威運動，實在心有戚戚焉。我常想能量發展到如此鉅大的社會力量，即使遭到頓挫，它又是如何偃了旗息了鼓呢？ 當然我們也慶幸它沒有引發更大的動亂，帶來更大的不幸，另方面無疑地，卻也給12億中國人一次沉思的機會： 中國在民主化的進程中，到底馬克斯共產主義能有多少空間，溶入資本主義民主思想？我讀完《方勵之自傳》，不但見識到知識份子追求真理的堅定，為中國芸芸眾生在爭取人權的路上，所要再容忍及再承擔的，竟也無端多了些許的擔憂。書末學生「晨劍」以〈仙人柱生長的地方〉，寫他的恩師種種 ，讀來尤感親切。 又逢台灣剛剛結束的太陽花學運之際，這位在六四運動播下民主種子、舉足輕重的中國民權導師，書中那句「沒有大學生不鬧事的」， 倒真給台灣一點面對學運思考的空間。



        朱子家〈金雄白〉的《汪政權的開場與收場》，是我最近看得很入迷的書。三大冊總共一千多頁，我可說是終日手不釋卷〈有時還捨不得讀太快〉。書中作者除一方面為自己的「誤入歧途」感到懊悔外，另為1939年抗日初始汪精衛叛黨，及在淪陷區建立偽政府，也花了不少筆墨澄清甚至美化。作者深信汪亦如同蔣委員長一般，為中華民國的繼絕存亡奮鬥犧牲，只是採取和平方式而已。

        我曾是《傳記文學》長期訂戶，看了不算少的民國史。那時社長劉紹唐辦這份雜誌，被稱為是「以一人敵一國 」，形容雜誌所刊文章每每以詳盡的「野史」，異於中國國民黨蔣家執政的正史立場，說實在的相較於這本書的鉅細靡遺，仍有遜色；當然「盡信書不如無書」，但是以作者乃汪政權享有相當實權的當事人角色，當有其可讀之處 。尤其描寫汪政權內人事的傾軋及特工的橫行，及日本敗戰後汪政權結束之際，個個曾經風光一時的內閣官員，在面對國府接收及法律制裁時，如喪家之犬的狼狽結局，看得讓人真有「喘不過去」的感覺。



         王鼎鈞《古文觀止化讀》這「化讀」用得好，彷彿你就看到他「以命運賦予他的優勢，和至誠至愛的宗教情懷」，來向所有愛他的讀者講道或見證。講題就是中國文化。彷彿命運多舛，苦學經歷，才能孕育出他那對文化的敬愛及對人的關心。王先生對於所選文章的結構解析，甚至作文方法，都不厭其煩地講了又講。內容引經據典雅俗不拘，古今中外天文地理， 無所不包，其竭盡心力的講學精神讓人尊敬。他的書長久以來我是「來者不拒」，尤其體悟長期旅居美國的他，對政治培養出一種頗難形容的冷靜(coldness) 與察覺(awareness)，彷彿是我與他兩人之間不為人知的秘密，屬於讀者與作者之間形成的特殊關係。讀他所選劉基《古文觀止》〈司馬季主論卜〉裡開頭兩句，「昔日之所無，今日有之不為過」，對照現今社會亂象更有所感。劉基另有 〈賣柑者言〉，針貶時政特有力道，相信很多讀者喜歡。總之，我所要說的是，不管他所選或他所著，文章裡的每一行每一字，你都可以看出他的信念。



　    薛仁明《進可成事 退不受困》，這是他《史記》講學的精采內容。唸完台大歷史系，又於佛光大學藝術研究所畢業，對於儒道禪當然有更深的領悟：有儒家的敬慎，道的寬宏，再生發出禪的靜美，以致在他的生活裡能表現出一種「盡性」的幸福美學。我尤感有趣的是，其竟要他年僅8歲的小兒子薛朴，在背完《論語》和《唐詩三百首》 後，再要他背《史記》〈高祖本紀 〉，一萬多字ㄟ！ 從對子女教育這樣的理念與堅持，也看出他的人生哲學。

        我想起求學時敎《史記》老師極嚴，要我們課前用毛筆抄內文於稿紙並作眉批，句讀之間竟疏漏〈越王句踐世家〉卷末，范蠡次子殺人令人發省的敘述。 此次欣由薛師「開悟 」，竟有一種喜出望外的感覺，或許也是年紀愈長才能體會當中懸心吊膽之張力吧！ 又幾年前讀他以胡蘭成為傳主的《天地之始》，的確是一本令人耳目一新、見解獨特的好書。



　　 我看書有個習慣，屋內各層置有不同的書，一樓以報章雜誌及輕鬆的書為主，二樓是較嚴肅專業的書，三樓較軟性知性的書，例如我最近睡前就常讀的《黃碧端 談文學》，每天總在夜深躺下之際，感到「終於可以休息，安靜、舒服享受美好閱讀時光了。」 說到這本書作者黃碧端，她傲人的學經歷： 北一女、台大外文及美國威斯康辛文學博士，作過著名國立大學外文系主任，台南藝術學院院長、文建會主委，現在則是教部高教司司長，真是讓我又敬又羨 。然而我在董橋的《甲申年紀事》頁165，讀到董橋談她先生及公公，曾和幽居台中的孫立人將軍有過的一段軼事，則是萬萬沒想過、屬於閱讀的一種日常幸福。

         她在書自序裡提到，「好的文學作品的影響，是人的提升的最關鍵力量」， 讓我想到齊邦媛在《中英對照談台灣小說》序文所說的：台灣「兩千多萬人用怎樣的心靈感應，去經驗人人有份的生老病死和喜怒哀樂呢？只有文學可以解答。」現在台灣馬英九政府民調在谷底 ，希望龍應台、 黃碧端兩位作家閣員，沒陷入官僚行政系統的泥淖，保有初衷的一絲絲新意 ，仍然堅信文學有一種力量，可以改造人生提昇社會，或許還能幫幫馬政府的威望。


 
        好像一兩月前看了一部電影《 偷書賊 》(The Book Thief) ，也是講文字的力量 。它用「死亡之神」為主述者， 一開場便說：「每個人都會遇到我，只是早晚問題。」場景在二戰德國， 一位不識字小女孩莉賽爾的文字及心靈啟迪之旅。 戰爭時期生死乃一線之間而已， 死神在不停收取來自各處的靈魂之餘，祂發現這位特別的靈魂，能在生民荼炭、書籍極度匱乏的動亂期間， 仍刻苦上進、甚至偷書，努力提升自己靈魂的質量，殊為難得可貴。電影最後仍不忘叮嚀，「有泥土，就有文字。文字就是人生，書頁上的文字，都能讓你充實。 」 原著及導演的苦口婆心，還真叫人敬佩。 另男主角 Geoffrey Rush演出自然老練，舉手投足，像是你生活周邊的老鄰居。前一陣子《王者之聲》〈The King's Speech 〉在台演出，同樣可以看到他堅毅沉穩的銀幕形象。



        原先是抱著很高期望去看伍迪艾倫《藍色茉莉》的。 我總嫌它劇情太簡單了。劇情描寫過慣揮霍成性的高級社交淑女生活的女主角， 因先生的華爾街「財狼」惡行被識破落敗後，導致完全不能調適過一般社會生活。當然女主角Cate Blanchett演技要得，也如願抱得奧斯卡最佳女主角獎，但是我寧願伍迪艾倫能多拍些較多線發展的劇情，添些懸疑加點張力的電影；當然這是基於我自己對伍迪艾倫長久來的尊敬，所引發的一種特別期望。然而不管這部影片的雅俗共賞，或其他描繪現代都會女子的情愛，他的導演手法功力已被公認首屈一指。他透過諷刺滑稽各種導演手法， 表現出女子令人同情的一面。他總認為，相對於世態炎涼人情澆薄的時代，身為女性者大部分仍嫌還過分純真。另一方面他又認為，女人「既迷人又複雜」，也比較「腳踏實地」。我自己深信在辯證現代都會男女愛情這個領域上，有他令人服氣的深厚哲學基礎。 除此之外，我崇拜他的作品取材如此廣泛多元，舉凡性、文學、 哲學、心理學、古希臘 、藝術，甚至連他的猶太身分及出生地紐約，或最愛的歐洲城市倫敦巴黎，在在都刺激他的天才創意。

        正因為他對男女情愛有特殊的看法，實際生活上他的婚姻關係也就有點複雜，甚至受世俗的詬病。他不但結婚三次，還長期與影界名女演員保持不同的情人關係，甚至與年齡差距達四十歲的少女結婚，還爆發與養女狄倫法羅Dylan Farrow不倫等等。在這多元文化的現代社會，特別是西方演藝圈，他的行為我們實在不想也無權置喙。特別是年前看了美國公共電視為他拍的 《Documentary Woody Allen 2012》 紀錄電影，敘述他成長家居 ，與在片廠同各電影演員等交談的分享紀錄，傳達他一生的努力與生活及工作的哲學，越加發現他今天能成為世界上最受人尊敬的美國導演，兼劇作家、演員、音樂家，真是實至名歸 。2014年他出席金球獎獲頒終身成就獎時，會場裡冠蓋雲集，起立鼓掌致敬，看了令人印象深刻，感動不已。



        最近倒看了自己喜愛的《狄更斯的祕密情史》(The Invisible Woman)  。這位英國大文豪狄更斯〈Dickens Charles, 1812-1870〉生平故事是一定要看的，飾演男主角的英國奧斯卡影帝雷恩費恩斯〈Ralph  Fiennes〉也是一定要看的。想起以前念英國文學，關於狄更斯的作品，教授選了《遠大前程》〈Great Expectation〉，讀得真是死去活來 。記得那位女教授修養不錯，課堂上看全班毫無反應時，還相當容忍我們的魯鈍沒爆粗口。相較於另一位男教授，每當見我們上課死氣沉沉時，便常用「淡水河的死魚」("The dead fish in the Tamsui River") 罵得我們 面面相觑。哇！ 這些都是幾十年前的事了。狄更斯另一本有名小說《雙城記》( A Tale of Two Cities) ，它開頭的兩句話「這是最好的年代，也是最壞的年代」("It was the best of times,it was the worst of times." )，為人傳頌。

        狄更斯一生創作無數，甚至被稱為等同於莎士比亞「英國最偉大的作家」，雖然早逝(58歲)，但也算名利雙收。他的童年成長有點困頓波折，以致他的作品內容人物，大都刻劃英國十九世紀工業革命底層，升斗小民販夫卒子生活，甚至不少在譬喻自己一生的經歷。其小說結局都偏向喜劇收場，充滿「最後的救贖與適巧的結局」(last-minute redemptions and neat resolutions) 。文學創作之外他酷愛演戲 ，也因此而結識了小他很多的女演員伊蓮泰雅蘭，進而與她陷入熱戀。這場驚天動地的地下畸戀，最後導致他與結縭多年的糟糠之妻離婚。這段故事便是《狄更斯的祕密情史》主要劇情。至於講到飾演主角狄更斯角色的雷恩費恩斯，對這部影片可真是情有所鍾，不但戲份重且自己擔當導演大任，使出渾身解數。他的經典作《英倫情人》(The English Patient) 更是家喻戶曉 ，俊挺外表帶著一雙深邃的雙眼，眼神似乎洞悉了所有他飾演的角色的一生，厚磁帶點沙啞的聲音，輕易地把電影院的觀眾全都吸引住了。　


       看完這部影片，奇怪我總是想到胡適與美國友人韋蓮司(Edith C. Williams )女士一段的交往。原來才子佳人的故事，古今中外流傳不絕。

馬祖紀行

馬祖紀行

藍眼淚(網路照片)

　   約莫將要五十年前我念初中的時候，叔叔在馬祖服兵役，他要我寫信給他，而且要常常寫。那時我尚不能體會「家書抵萬金」，總記得拿起筆來就是「南竿郵政」，對南竿是什麼地方好奇極了。






     

初到馬祖

        後來我當兵雖然沒抽到「金馬獎」，卻在退伍之前部隊奉命移防馬祖，當時真是一喜一憂，高興的是終於可到好奇已久的地方了，但另一方面卻擔心戰地前線會不會與敵軍短兵相接呀，沒料營長卻在此時下令要我留守待退，這馬祖便在四十年後再見了。


   

戰地風情

 

       這一次，要不是網路傳出馬祖海岸絢麗的「藍眼淚」照片，攝友一陣起哄前往，有沒那股勁了也難說。我以前任教學校有位來自緬 甸的同事，每回見面總愛開玩笑地說句英文“Curiosity kills cats.”，我腦海這時便全想到他親切、熱誠，又有點靦腆地說出的這句話。原來都是好奇心作祟。　

閩東建築

　　初來馬祖內心總有一股壓不住的興奮，從基隆搭台馬輪夜發，約九小時的航程就抵達馬祖福澳港。薄霧籠罩下的港口，晨曦在海面映出粼粼波光，一片寧靜外尚有一點詩意，沒想到戰地前線迎接我們，竟也能擺出如此優雅姿態，的確是大大出乎我們意料之外了。

解救大陸同胞

       客輪穿過台灣海峽，同時也穿過黑夜，沒有碰到什麼大風浪，也沒找到盼望的夜空星光，有的只是呆板沉重的馬達聲，與習習海風吹起的全身寒意。

四維落日

        獨自倚在甲板欄杆遠望漆黑的空蕩海面，先是想到韓國「歲月號」的慘重船難，當然也沒絲毫能忘記震驚中外，發生在６５年前的「太平輪」船難，是怎樣在這般黑夜、這般星空下，沉沒在相同的海底之下，而驚恐的旅客又是怎樣在黑暗冰冷的海水中哀號。

　　　　

國土最北

      馬祖位於台灣海峽的西北方，屬於我國福建省連江縣，面積約３０平方公里，比我想像大得太多了。由於去過的台灣離島除金門澎湖外，蘭嶼、綠島都不大，以為馬祖也應如是，這回錯得離譜但也錯得高興；大總比小好是不？有較豐富的自然資源，有較多元的人文歷史，對於遠來的觀光客總不致虛了此行。

馬祖產酒

   

       基本上，馬祖由南竿、北竿、西引、東引、高登、大坵、小坵、東莒、西莒、亮島等十幾個主要島嶼，和其他２６個島礁組成，大部為花崗岩地質，海岸陡峭，島嶼大多狹小不平，不適人居。

古早店家

        民國３８年以來一直扮演著前哨戰備基地，民國８１年政府解除戰地政務後，才慢慢向外開放，民國８８年更劃為馬祖國家風景區，吸引了更多外地觀光客前來，加速全面解除了其神秘面紗。　





　

紅糟炒飯

        一般觀光客大概選擇6到10月來到馬祖居多，光是想像中的藍天藍海，峻峭絕險的海岸 ，加上蔥鬱綿延的丘陵樹草，對攝影者來說就是最棒不過了。我們這時來，天候欠佳，雲霧在山海間來回飄渺，飛機航班說停就停，實在不便。同行有好多磯釣釣友，他們遠道為早以黑鯛、石雕、黑毛、條紋石斑等聞名的此邊釣場蜂擁前來。

北竿塘后沙灘

        我走過一堆正談論當日漁獲的釣友 ，一位正坐在民宿屋前矮牆的年輕男子，好像正安慰大家，對著圍繞站著成一圈的同行說：「你們應該也知道，老遠從台灣來這邊釣魚的，十個有九個槓龜 ，無攏這好運啦！」。

炒淡菜或蛤貝

       哇，我心裡想：「 我們這次來拍『藍眼淚』的，午夜兩次摸黑潛往，十個還十個槓龜呢！」。這是我第一次體會到原來釣魚和攝影那麼相像： 就是「瘋狂」兩個字。　

漂亮海岸

   

       到馬祖，當然坑道是一定要看的。幾年前到越南參觀古芝地道，以其窄矮彎延而嘖嘖稱奇，而馬祖的坑道相反的卻以壯闊著稱，正如南竿「北海坑道」前所寫，乃「鬼斧神工，蓋世之作」。

老酒麵線

      編製精美詳實的觀光手冊寫道，「坑道全靠人力一鑿一釜挖掘花崗石璧而成，當年先後出動了2個師，不分晝夜輪流施工，歷經820個工作天才完成。」而另一個在東引的「安東坑道」，其雄壯廣闊也不遑多讓，尤以入口處將近200公尺峻陡斜坡，最是震攝人心 。

北海坑道

       這些坑道當初皆以如何阻禦敵軍來攻設想，除可停泊小型艦艇外，多處設有指揮室、彈藥室，更有為長期抗戰著想的軍營、集會所、寢室，甚至還有養豬場等等。走在裡頭陰暗濕涼，除向當初國軍弟兄在此艱辛環境下所付出的犧牲致敬外，當一陣陣寒氣襲來，還只是覺得毛骨不禁為之悚然 。 　

復興中華民族

     

      「我覺得那些死在戰火下的人真冤枉，現在大家可以坐下喝酒，那當初幹嘛打戰？」這是桑品載在他的書《小孩老人一張面孔》裏寫道。他12歲就隨軍隊來台，與父母家人失聯，於船隻靠岸基隆港後，無人照應在街頭流浪3個月，經好心人協助後來成了幼年兵。

八八坑道

        另一本由國史館出版的《傷痕血淚》裡，有多少台籍青年當初被「祖國」徵召對抗日軍、或參予國共戰爭被俘，又反而被迫對抗國軍的，他們甚至有幸返台，卻因而反遭白色恐怖的迫害。

光復大陸

        我唯一要指出的就只是：戰爭是何其的荒謬啊！尤其海峽兩岸曾經長達七十年的對峙更是荒謬！我厭惡戰爭，它不像釣魚不像攝影，不成功下次可以再來；戰爭底下無辜的個體不成功便「成仁」，永沒有再來的機會。這些都是一些像馬奎斯在他一本著名小說《迷宮中的將軍》所描寫的一般，是「極度的權力與榮譽帶來的孤獨而衍生出來的災難」。

船遊坑道

      難怪托爾斯泰就直跟他的好友高爾基說到：「英雄，全是謊言與杜撰。」這就是為什麼我參觀地道後，尤其看見一群陸客搭船遊地道，一直要向親朋傳上簡訊，控訴戰爭包藏的謊言。　

繼光餅

   

        哇，什麼時候自己是「憤青」啦！話說回來，其實這回馬祖行，雖沒繳出什麼好一點的攝影作品，在地之閩東風情倒也領略不少。諸如建築廟宇，港口船舶，巷道村莊，飲食交通，都留下豐富的回憶，亦當是「行百里路， 勝讀萬卷書。」矣！　  　


   




　　

小確幸

小確幸

         村上春樹在《村上收音機》寫說 ：「說起來，我在Starbucks除了普通咖啡之外，還沒喝過別的東西。我的人生是不是很吃虧？」這讓我覺得，長久以來我在外頭吃麵，只叫那紅燒牛肉麵，好像暗中也吃了不少虧ㄟ！ 但是回頭想，能夠「自由」選擇自己愛吃的東西，雖只是芝麻小事，內心的快慰卻也常能像水面漣漪，膨脹擴漲到通體舒暢的境界，並非任何東西可以隨便取代；幻想常像那旖麗彩霞，遠掛在天海的盡頭，哪裡是這微小卻又如此確切的幸福可以比擬？「如果沒有這種小確幸，人生不過像乾巴巴的沙漠而已。」 村上在他的另一本書《終於悲哀的外國語》這樣說到。這又好比有錢人搭機坐了頭等艙，或搭台灣高鐵台北直達高雄，他們失去了看見經濟艙的旅客擠沙丁魚的窘態，甚而產生了某種人生體悟，或在新竹吃碗道地米粉，在嘉義吃碗火雞飯，發現並非什麼松露魚翅才好吃。






     我前幾天看了一位報社駐歐特派員發回的特稿，文中提到法國現今銀髮族，活得遠比年輕人開心自在。 特派員長時間居留當地，又較一般人具敏銳的觀察力， 報導的內容應與實況相差不遠。 幾次省思其中道理，裡頭原因不外人於中年之後，對於生命的永恆與生活的當下， 常能較年輕人妥協；或用生命交換圓滿，或用當下求得盡歡，最後都能「瞻前顧後」作出抉擇。他們的人生經驗常提醒著類似諸如「君子時中」、「 禍福相倚」、「 凡事豫則立」等等中國古老的人生哲學。如此他們進可攻退可守，從不會讓自己陷入困境，當然也就開心自在。






     
        當然，或許不少人會不很同意這種傾向消極的人生觀。這也不打緊，反正「各人造業個人擔」。 大破大立、進取積極，成功的機會可能確實會比保守消極來得高。我讀美國前總統尼克森(Richard Nixon)寫的《In the Arena》 (《競技場上》，自譯)，愛死了他說的 “The failure can be sad, but the greatest sadness is not to try and fail, but fail to try.” (失敗是會令人難過，但最令人難過的，不是嘗試過後失敗了，而是膽怯不敢去嘗試)。「失敗為成功之母」不也是我們常掛在嘴邊的嗎？話一點也沒錯，但這並非每個人做得到的，我甚至把它歸因於每個人有他先天的基因 ，又有他後天成長的背景環境及經驗等所致。有人天生就愛冒險，有人卻生來保守；而我大概就屬於後者。再加上生長於農村，觀諸各種條件下，好像沒什麼機會讓我承擔失敗的風險。於是乎，「知足常樂」成為個己私下生活上的小確幸，「樂天知命」大概就是中年以後生活的圭臬。說實在的，有時我看到別人飛黃騰達，難免一陣難過，甚至心生忌妒。但是想想大家最近不也常在說的一則故事：「  我一直埋怨我沒穿過一雙好鞋，一直到有一天，看見一位雙腳都沒了的人。」就有了新的領悟；人家大英帝國軍民就是在「敬畏上帝，榮耀君主」(Fear the God, honor the King!)平淡日子中過了一輩子。




   
        我終於要坦白，我就是標標準準過著小確幸生活的「不長進」一分子了。一個月以來， 報紙打開就是學運，電視一打開也是學運， 我終究沒能力沒力氣去關心國家大事了：因為你不能相信立法院、行政院被學生攻佔， 政府束手無策； 因為你相信了對於黑暗食安或高漲房價， 政府也是束手無策。 於是我想起了魯迅「躲進小樓成一統， 管它冬夏與春秋」，正是《悲慘世界》主題曲裡說的 “There is a lot of things better unheard. There is a lot of things better unsaid.”   。然而我又要坦白，前些日子敎過的學生傳來一堆關心學運的訊息，又有機會跟一位曾任國立大學校長、農復會高層餐敘，目睹其憂患台灣前途的神情，每每讓我從一時全對時局的冷漠抽離，終究回到滾滾紅塵； 雖然匹夫無力， 但至少還能相信「天上永遠有一火把照耀著我們」。　

　　　

小孫子說他是小幫手

        我終於要坦白，我就是標標準準過著小確幸生活的「不長進」一分子了。嘿，瑞士信貸銀行2012全球財富報告指出，台灣中產階級財富平均有136萬元，高於德國瑞典美國呢！前一陣子美國時代周刊還有位記者Fareed Zakaria為文誇獎我們，“...with zero natural resources, Taiwan became one of the world's fastest-growing economies for four decades.” (3/17,2014 ，大意是在資源匱乏條件下，台灣仍能在過去四十年裡，成為世界上成長最快速的經濟體之一 )。好，就算紙上崇洋算不了什麼好漢，就提台灣前衛生署署長葉金川到美國參院作證，報告我國健保制度的傲人成就， 這就不能妄自菲薄了。 即使是那麼地微不足道，我還想告訴你：威力彩開獎時 ，我總是會於漫步街頭時，在第一個碰到的彩券行買上一張，心中便可雲遊於中上幾億後要做的美事； 或者那天發現英文gadget〈裝置，小器具〉發音正巧如台語「家俬」，諸如此類芝麻小事，便可以在內心私下暗自快活個幾天。





   
        小確幸就是因為小，實在「族繁不及備載」，尤其每個人經驗背景各異，殊難相同。例如我常對新開封茶葉、酒，及新購的書，或旅行的新景點，甚至打牌時對即將上手的每一副牌，都懷抱著極其興奮的期待心情。由於期待，也就把幸福帶來心上，而日常生活裡這些小而確切的幸福，就像江上清風山間明月，「取之無禁，用之不竭」。夏天到了，我女兒又會常把我愛吃的冰冷藏在冰箱，哇，念著那美味，這種期待也是相同那美味的。其實，我最想說的小確幸是，打牌贏了，把一堆錢藏在家裡某一個角落， 一方面怕老婆知道一方面又來不及清點，那種日夜洶湧於內心的狂潮，簡直不能算是小確幸了。







   
        對於這種小確幸，只能透露這麼多了。中年之後也能常把「禍從口出」牢記在心的〈如果你打電話來，我還是會透露 Gwyneth Paltrow 聽說已離婚了， 雖然仍與她先生「維持更密切的關係」，這已經夠我們哈她的影迷確幸很久了〉。我想強調的是，年紀到了，一定得體悟中國人講的「天生我材必有用」，絕對不能自暴自棄。台語說「一時風，駛一時帆」，客語也說「時到時當，無米煮蕃薯湯」，全都是一 個意思。〈註：台語客語如能以方言唸出押韻，則又有一個小確幸。〉　

             


       　


    　　　　

   

Every corner, Every walk

I. 船長

   

      「基本上，我是自己喜歡這工作，而且船上很多關於機械電力設備維護方面，我先前都有工作經驗，才會在退休後投資買了兩艘船，做遊湖觀光事業。」林先生坐在駕駛座和我聊著。

        其實我們認識很多年了，幾個家庭的固定聚會都常見面。他先前在國內著名汽車廠任職，工作之餘還酷愛登山。記得幾年前他完成百岳登頂壯舉，我們還特在餐廳為他慶賀。他不只是登山好手，更是個樂於助人的好嚮導，記得有次登新竹大壩尖山，他不但幫大伙背了大部分的必備用品，最後還在偌大沉重的背包裡拿出一瓶高粱酒來。哇！那次印象好深刻。






        這回他邀我們遊湖，主要是參與水庫竣工50周年紀念，暨供奉開漳聖王的福興宮虔誠在地信士居民，迎接各地媽祖來石門水庫遊湖祈福的祭典活動。
 
      「每年農曆二月三日『媽祖生』前後，我們在地相關水庫觀光行業如遊艇、餐廳、捕魚等等，都會舉辦媽祖遊湖祈福法會。」他們在廟前碼頭、店家準備三牲祭品鮮花素果，恭敬膜拜。除此而外，還特別請來舞龍舞獅、八家將、千里眼、順風耳、七爺八爺等民俗陣頭共襄盛舉，湖面上各船家競相燃放鞭炮，煙火瀰漫，碼頭上祈福信徒人聲鼎沸，好不熱鬧 。　


       林船長邊開船邊講，他說做了這個行業後，自己編了一套導覽DVD，遊客輕鬆欣賞水庫之湖光山色外，還可以聽到一些在地人文故事。
       「你看，這二奶咖啡，就是以右邊這座二奶山為名推出的商品，你知道嗎，它給湖邊一家著名西餐廳賺了多少錢嗎？」聽他的語氣，看他的表情，他自己都不大相信這商品與文創結合的奇蹟 。


   



        當然最後他選擇了相信，一起逐夢踏實，一起跟隨著遊湖媽祖信徒的腳步。　






II. 遊民


 

「這麼冷， 睡在那帳篷裡不冷呀？」
「冷啊，怎麼不冷？主要是棉被都濕了，還好，前面那部報廢箱型車裡，還可以躲幾個晚上。」一張臉，刻著一道道深深的皺紋，凍得鼻頭紅紫，淋雨微濕的半白鬍子，不時顫抖的雙唇斷斷續續說著，說明天生活的算計，說昨天生命的滄桑。

        很早就知道社區籃球場邊住了位遊民 ，一直也不好打擾。一方面尊重他的生活方式，一方面真也不知道怎麼開口聊起，就在前幾天最冷寒流來的傍晚，在河邊見他拖著有點瘦弱身子，一跛一跛迎面走來，我鼓起勇氣開口。


      「吃飽了嗎？先生」我問，真的關心他吃飽了嗎，不是見面那種客套。
      「吃飽了，剛剛在街上吃了， 謝謝。」他肩膀上還站著一隻雞，他唯一的伴侶。
      「雞呢？ 還好吧？」
      「牠很乖，很聽話。」他一邊斜眼瞄了一下這隻不離不棄的雞，一邊用手輕撫了牠的羽毛。每當在河邊走路，看見他們一前一後走著，我心裡就莫名湧起一股安慰慶幸的感覺：還好，有隻雞相依為命 。只是有時卻又不免耽心，這樣的日子能多久呢？



 
   
        他大約長我幾歲，沒有成家。他說兄弟其實都還蠻關心他的，有時還會託姪兒送食物及少許金錢來，只是他不想打擾人家的家庭罷了。談話裡也能聽出他略諳的人情世故；本來他也不應是泛泛之輩的。聽他說他服役時還是常備士官，一位堂堂中華民國部隊裡的基層領導幹部呢！選擇這樣的生活方式，完全是他自己的意願；還好，遊民，現在社會裡也還能接受，政府民間還不時會給予適當的關懷。何況，我更常常把他們和游俠並相聯想，司馬遷《史記》的〈游俠列傳〉裡，個個都是英雄好漢。


        離開時我把幾張零鈔都給了他，他一直向我道謝，說這幾天他都不必擔心吃的問題了，我說不必客氣了，一面慶幸約莫半個時辰前他迎面走來時 ，我勇敢地打開他的世界，也打開我的世界。　



III. 農民

        在一場鄉誌的審議會裡頭，很難得的，主辦單位邀請了一位實際從事農業耕種的在地居民參加，當參與的委員一頭栽進文稿的體例、資料、圖表、字數，甚至進度、合約時，他按耐不住起身大聲發言。

網路照片

 
      「我們鄉裡一向都是種稻米的農業鄉，那時候農村裡最常見的交通工具就是牛車，用來載送穀子，雖然不是家家戶戶都有牛車，但是每天都可以看見牛車在鄉下載著穀包駛來駛去，對農戶的重要性是沒有可以比的。還有一樣也是很重要，就是牽豬哥，那個年代每家都養豬，飼養母豬生小豬來賣，而母豬的配種就得靠公種豬，所以那時牽豬哥的行業其實是非常重要的。因此，我建議要把這兩樣行業列入本鄉的鄉誌，紀錄當時農業時代的主要活動，給後代了解農村的經濟發展歷史。」〈非完整真實發言紀錄〉

網路照片

       真的是平地一聲雷，驚醒了夢中人。駛牛車、牽豬哥在我們四、五年級的記憶裡是有的，但也已慢慢淡忘了。然而對年紀大一點的長輩裡可是印象深刻的。例如載穀子、肥料、磚頭、木材都非它不可。客家詩詞作家李源發就寫道：「牛屎一路趴趴跌， 腳踏牛屎還燒燒，細人放學跈牛車，偷坐牛車分人罵」〈細人，小孩子 ； 跈，跟踏；分人罵，被人罵〉，非常傳神地描繪那個畫面。再說牽豬哥這事也歷歷在目，記得那時這行業總是被大人用來罵人的，尤其罵女孩說再不像話，以後就嫁給牽豬哥的好了。那時我們小孩看見牽豬哥的，總是頭戴一頂圓形如鋼盔般的帽子，手裡拿著一隻水杓子，和鞭打用的細竹枝，他來到後就老練的忙公豬母豬交配的事。李源發對牽豬哥也描寫的淋漓盡致：「頭家準備一盆水，堆稈做床豬嬤伏，豬哥趴上豬嬤背，撳到豬嬤迷迷癡」、「上屋牽忒下屋喊， 一年透天牽不停」〈豬嬤，母豬；撳，用手按制；忒，客語聲似特，完畢之後」〉，讓人看了不禁會心一笑。
　　　
      還好，我們請了村子裡一位算是耆老的農民，參予數十年難得編纂一次的鄉誌審議會議，相較由外地一家公司標得此項編纂勞務採購案寫出的文稿，每每以「當地人」或「該地居民」稱呼我們在地鄉民，我腦裡浮現的就是《海角七號》馬如龍飾演的鄉代主席，怒氣沖天大聲咆哮的震撼場景：「土地也要BOT，山也BOT，連海也要給我BOT！」。〈BOT，公家建設計劃，由民間出資建設，經營若干年後歸還政府(Build-Operate-Transfer)〉

 

IV. 書呆子

        讀夏志清《中國現代小說史》，每每對他的治學之勤之廣之深油然起敬。這本書還是他用英文寫成，再由幾位國內外文學大家諸如林耀福、水晶、夏濟安、劉紹銘等等譯出。書中關於張愛玲他是這樣寫的：「《金鎖記》長達50頁，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。」(p.261)、「她小說裡的意象的豐富，在中國現代小說家中可以說是首屈一指。」(p.260)對張可真是推崇備至了，無可諱言的，張愛玲有這麼一位重量級的文學評論家加持，其在文壇地位便從此水漲船高，名聲遠播。

       夏先生去年底不幸辭世，由於他的死訊讓我又重新翻起他這部鉅作， 適巧我也剛讀完由其編註去年初出版的《張愛玲給我的信件》，他們兩人的密切書信往返，可以看出交情之深厚，絕非一般人能相比擬。夏對張的噓寒問暖，關愛備至，而張也一反她平時對人的冷淡，彷彿扮演著夏先生文學裡最難尋覓的知己，兩人相敬相知，應算是一樁文學美談。

郭有守(網路照片)

     黃天才《張大千的後半生》曾敘及郭有守此人：「他的表親郭有守，是早期法國留學生，和徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩等是同輩人物，曾任四川省教育廳長，後由國民政府教育部派任駐法大使館文化參事。」(p.40)云云 。後來又寫道，他幫張大千進入歐洲藝壇有相當的協助 ，「‧‧‧，後來郭有守突然不告而別， 回去中國，大千為之錯愕不已，並十分痛心難過，卻也莫可奈何。」(p.41)。 這「不告而別」當初頗讓我困惑，我卻無意中在董橋的《小風景》讀到了蛛絲馬跡。董先生說他在巴黎讀書時聽過一位老華僑說過郭有守，「五十年代任國民政府駐法國大使館文化參贊，後來移居比利時，在國府駐聯國交科文組織代表處工作， 突然給日內瓦警察抓走，說他從事間諜活動，北京駐巴黎大使館派人把他接走。」 (p.277)。董橋寫散文，意境深遠 ，文字優雅外，爽朗又醇厚，是我最喜愛的作家之一。但能從這樣的文學作品找到藝壇公案的解答，真可謂喜出望外。


      網路上找郭有守並不難：「1918考入北京大學，為蔡元培賞識，1956-1965任中華民國任法文化參贊，精通法英德語。1963為中國共產黨爭取， 傳情報為聯邦特工截獲，投入中國，回北京聲明與中華民國斷絕關係。臺灣當局大怒，沒收其巴黎一切財產與張大千畫作。」

     只是，電腦中的郭有守，和書呆子找到存在大腦的郭有守，大概在很多方面真的是不一樣的呀！　
   　　
     

   

馬年春節雜感

馬年春節雜感


一、小年夜看阿財伯

       最近幾年除夕前都會去看阿財伯。他七十多歲了，是我四十多年來的  「老」朋友。 想當年我剛定居中壢，都是他帶我在社區裡到處打點，認識了一堆好朋友好鄰居：有打網球的，有泡茶的，有喜歡露營的，當然也有喝酒打牌的，真是三教九流。跟他們豁在一塊兒，才知道人間各是怎麼個生活過日子。
 

   

廟宇與老人

   
       阿財伯苗栗頭屋鄉出生，兄弟裡只有他有幸讀到高中，那時在鄉里已是很值得驕傲的事了。完成學業後先是在台電公司，後又任職於中油，最後於中華電信退休。這些單位都是國營單位，他也一直領有優渥的薪資待遇，那時真教人敬羨；只是這些公司全以統一薪俸按月發給員工薪水，退休後的待遇，就沒如軍公教領月退俸那麼有保障。加上阿財伯為人總是慷慨好客，對孩子教育花費從沒省過一元半角，以致並沒有豐厚積蓄，近幾年來看到獨居的他 ，為每月生活費、保險費總是捉襟見肘。電腦裡精心製作一格一格整齊的收支明細表裏，記載著幾元郵票幾元醬油，甚至偶有出現鮮明紅色赤字，我無意間一眼瞄見，好不心疼。

       阿財伯有三個子女， 都已長大各自成家。老夫老妻晚年理當也能如一般家庭，平凡裡總不難有些和樂與幸福的日子，但是他的個性就是過於執著，以致老婆難與共處，幾年前竟索性離開他住到兒子家去了。還好阿財伯勤勞慣了，自己打點料理生活，倒也不是什麼難事。只是年紀大了，加上兩年前一次小中風，現在一個人住在老舊透天的三層樓房，看到他獨自默默地坐在漆黑客廳裡，總是唏噓不已。打擊尤深的是，兩個弟弟近兩年竟紛紛不幸殞逝，更使他嘗盡風燭殘年的孤寂落寞；即使如此，阿財伯也不打算離開他住了一輩子的家。

       過年過節去探望他，都會帶一些食品或水果，前幾年甚至還買了菸酒 ，總想讓他儘量如昔盡性的過日子。他也從不改慷慨本色，把一些獨特秘方釀造的藥酒，或是曬乾的中醫藥草，回贈於我。臨走前，仍頻頻囑咐如何食用與保存方法，這樣的忘年之交真是難得。



   
       每次都說要載他回苗栗老家看看，其實我自己更好奇： 現已是一片明媚景色風光的明德水庫，在湖面的某個角落，他滿是童年記憶中的老家是怎麼一個樣貌？ 他說他家裡窮，小學老師愛才留他住在家裡，免去每天上下學長途跋涉之苦。他父親於是每天中午老遠送兩個便當到學校，再把兩個空便當盒帶回。他中午吃一個晚上吃一個 ，就這樣念完小學 。望著湖邊一大片半荒廢的茶園，再想想每次他把烘培好的茶葉送給我時說：「這是我老家鄉下茶園自己採的，沒農藥喔！」，我心裡就會把他的一生故事再讀一遍 。


　
二、斜陽近黃昏

       春寒料峭，你窩在暖烘烘的棉被裡是一種絕大享受，偶有乍現陽光便如珍寶，迫不及待掀開被子，信步走往河邊步道，來來往往都是把快要發霉的身體，搬出來曬曬太陽的老人。冬日斜陽暖和了他們的臉，卻在深刻皺紋間、線條與線條裡，透露出各有各的悲歡離合、愛恨情愁，但也都劃出那相同喚不回的青春。

故宮與老人

        一位九十幾歲的葉姓少校退伍老兵，祖籍福建，幾年前大陸老家興建宗祠，他慷慨捐了一、二百萬。為感念他的義行，宗親給他掛上主任委員榮銜 ，每年春節清明等重大節慶，都盛邀他回去主持祭典。老兵少小離家老大回，念舊懷舊也從不推辭，甚至也可以說樂在其中。在台灣他可從沒奢望這樣場面風光。


     然而這幾年他年老力衰，行動不便，再也無法搭機遠行。連續向宗親告假兩年後，最近卻連連幾個晚上做夢，心頭不安。


    「謝謝你們！ 謝謝你們！ 這是我最後一次來了。 」 夢中他開場白總是這樣說。

      「你們可以不可以重新選個主任委員呀？我實在走不動了。」


      他跟我說，今年清明節他決心要再去一次，了卻他人生最後心願。我知道他真的回不去了。


       *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *

   
       也有一位年邁的退休老師跟我說他的故事。他說太太幾年前過世後，他不善家務，於是就把每月退休金三萬多元，直接匯入住樓下的媳婦戶頭。沒想到此舉卻使得原本就較冷漠的兒子非常不高興。我聽了也覺奇怪 ，為什麼不給兒子呢？

    「兒子又不會煮飯給我吃，你給他幹什麼？」 他還蠻得意的告訴我。ㄟ，這可是他老人家引以自豪的退休小撇步呢！



     後來他媳婦煮累了，兒子似乎一直還在氣頭上，父子關係也從沒改善過。有天，他心血來潮撥個電話給女兒。

    「女兒，我以後每天中午晚上來你家吃飯好嗎？我的退休金就直接匯入你的戶頭囉！。」他相信女兒不至於拒絕，但也是很誠懇地請她幫忙。

     他的女兒答應了他。於是這位老先生，中午晚上到了吃飯時間，便獨自搭了電梯，經過樓下兒子的住家，幾年前他花了六百多萬給兒子買的四十幾坪公寓，一個人孤單地慢慢走到女兒家吃飯。　　　　

 　       　 　　
三、天穿日


     

      元宵節一過， 農曆一月二十日，就是客家習俗重要的日子「天穿日」。為什麼重要？ 第一，全國客家委員會已於2011年正式把它定為「全國客家日」。第二，民間習俗上，客家人的年真正在這天才算過了，要開始工作了。不論官方明訂其為客家日妥適與否，桃竹苗地區主要客族分布地區，的確把它當作一個大日子來看待。 我們鄉下如今還留傳有熱鬧的廟會、「拜斗 」、「做大戲」，更有宴請親朋好友的習俗。



       為什麼叫天穿日？神話故事是說兩神相爭把天撞出個大洞，女媧體恤人間苦難特煉石補天，為感念此恩情，後來就在客家文化裡流傳下來一種習俗：人們在當天把過年剩下來的年糕，煎成黏餅置於屋上，傚女媧之補天也。宋代尚有一詩：「媧后歿後幾多年，夏伏冬愆任自然，只有人間閑婦女， 一枚煎餅補天穿。」不但證明此習俗其來有自，更把客家人的敬天與謙遜描寫得相當透徹。


        我小時候隨著家人把煎好的年糕或湯圓，置於廚房煙囪或窗檯邊，大概這些位置是家裡最容易通天的地方；還有等這天一過，一切就恢復正常了。大人開始下田 ，小孩很捨不得地要跟一年裡最快樂的節慶說再見了。這種的心情現在的孩子很難體會：捨不得三餐有肉吃的快意，捨不得有新衣穿的虛榮，捨不得口袋有幾個銅板的闊綽〈記得有時還要被收回〉，捨不得不必做田事的輕鬆‧‧‧‧‧‧。




     「一年之計在於春」， 以前對這樣的詞語沒什麼感覺，甚至嫌惡它的老套毫無新意。現在可不一樣了，不但時常體悟出四季的更替，對中國傳統的節氣尤為在意。立春以來，經過了雨水，驚蟄，都已是春分了，光這些字面上的涵義，在在顯示萬象更新，一片生機。踏春北橫巴陵途中，遠山近林盡是看不完的翠綠嫩芽，陽光落下閃閃發亮，令人抖擻了精神，好似發了萬千氣勢。又欣聞去年痛失愛孫的學長，女兒竟有如神助般地把愛孫生了回來，這樣的春天，便是天堂人間。　　

     

     
     　　　　

   


　　

部落格攝影展〈二〉

       牠的衣食父母「媽咪」都去美國一個多月了，牠仍每天朝二樓樓梯深情地望呀望，「怎麼媽咪還不下來呢？」。
       我把牠的瞬間凝望眼神化作永恆，聽過席琳狄翁Celine Dion唱的「永恆」〈Immortality〉吧，講的就是「伊莫得了替」的故事 。感謝牠15年帶給我們的快樂，失去牠我們全家哭了，幾天都不知道要說什麼話來互相安慰。太太說每次經過牠睡覺的地方，總還要看它一眼。我也深刻體悟錢穆先生說的，「忘不了的就是人生」。　〈台灣   桃園〉　




 　

        沒有現代高樓大廈，也沒有車水馬龍的街道，斑駁的建築外觀，磚瓦的顏色道出這城市的歷史，這是位於美國南部路易斯安那州、密西西比河出口的新奧爾良〈New  Orleans〉。現在大家最記得的是2005年8月卡翠娜颶風，差點摧毀了整個城市 ，幾乎讓美國政府都快要放棄它了。
       1997 年我偕友開車經過 ，市郊濱海路上， 水草、溼地、沙灘，美景目不暇給。進入市區，安靜樸素有點落敗的街景，令人遙想這座混攙異國風味、最先為法國殖民的城市，西班牙文化遺緒，黑人街頭藝人吹著薩克斯風，盡是美國殖民前的歷史景象。〈新奧爾良  美國路易斯安那州〉
　



　

   

       藍天白雲加上草原，任誰都能拍出好的照片，但是這張我為了要擺置那條黃土小路，可也披荊斬棘，來來回回走了一段好遠的路。這樣的呈現， 大概就是我的極限了。
       從北京開車沿高速公路出八達嶺，前往山西 、內蒙邊境，一大片草原上極目馳騁，腦海浮現的總是大好河山，在地居民悠閒牧羊，各民族共和的大中華國家畫面。〈中國  山西〉

   
        這年夏天好熱，和王主任夫婦一部車就到南投清境避個暑。果然這邊天氣早晚得穿上大外套 ，空氣裡不時襲來一陣涼意。
         這家民宿好大方，送我們兩間四人住的大房間。寬敞的直讓你就想亂丟東西，衣服、背包、 相機、腳架、鞋子、水果、零食，大包小包丟得痛快。　
       最珍惜房間外的寬敞陽台，傍晚開始我們喝茶，看變幻的雲，在兩次快門之間的空檔，想著遠頭那微弱燈火、紅色屋頂的小木屋，屋內的旅人是怎樣過著他們神仙的生活？〈南投  清境〉　

       光影對攝影的作用，這次在內心起了非常大的震撼。也是清晨，就一路隨著下榻民宿村莊前的溪流走去，每一刻的光線都不一樣，隨著漪瀾溪水映出的一片空碧，客家土樓豐富的傳統文化意涵，依著青山傍著綠水，讓人很難不去遙想遠古他們遠離喧囂、遺世獨立的生活。
       當你走過河邊，旖麗倒影自然就會把你腳步停住，除了讚嘆 ，還是讚歎。偶見老人倚杖走來，或村婦河邊洗滌衣物，便是一幅安然靜好的自在風光。〈中國   福建〉

 

        記得是轉了幾趟長途公車，千辛萬苦到了羅平，雲南與貴州交界處開滿油菜花的地方。
      「花怎麼會這樣子開法？」一下車我就大叫。黃澄澄的一大片油菜花衝到眼前，簡直嘆為觀止。大夥無不急著拿起相機、提著腳架，各憑本事，在綿延十數里的花海中穿梭個不停，心裡就只想找個好景點好角度，來完成自己心目中那幅畫。〈中國   雲南〉






        圓明園的荷花池，佔地廣闊，荷花的種類又多，更讓人心曠神怡的是，有畫舫、池邊隨風搖曳細軟的柳葉、紅色的樓亭，更有池裡撐著木槳來回行駛的小舟，此景彷彿只在天堂。
        走著走著太太說，這麼美的地方，應該把茶具帶來，吹著涼風，泡它一整天的茶才過癮，說也是的 。〈中國  北京〉　



　

       賞鳥的人隨性，可是拍鳥的人任性，非達目的決不放它干休。我和朋友原計畫南下台南拍黑面琵鷺，結果白花了旅店的錢，一隻也沒見到。次日索性回頭直殺到彰化福寶濕地拍高腳鴴。天可憐見，終於看到一群群高腳鴴，忙著在廣大濕地覓食，大夥急忙把「傢伙」下架擺好陣勢，好像要好好幹一頓。
       更難得的是，大家都拍到了高腳鴴交配的畫面。說起來好笑，人都比鳥興奮。 每次先發現的人會大聲叫 ，「X點鐘方向， 快點！」，這時好像戰場發現敵蹤，所有機關槍一時全瞄向了那個方向。結束後，還不忘一陣忘情〈寄情？〉大歡呼。〈台灣    彰化〉

　　

　

   
        好久沒見識自己內心的貪婪本性。來到捷克這麼美的中世紀小鎮，你拿著相機，發瘋似的亂闖，絕不肯錯過任何一個美麗景點。神奇的是， 就算你瘋瘋癲癲跑了半天，卻 一點也不感覺累。 難怪阿文說，「照相其實是算一種很好的運動」，還真有點道理。
       一趟順利成功的旅行，有時你要感激很多人與事，例如飯店親切的服務，駕駛的謹慎小心，團員的素質，領隊的熱情幹練，最後我主要要說的，「 啊！神妙的陽光啦！」〈捷克   契斯克布達札維〉

 
       選來選去，還是割捨不掉這張。我喜歡它的紅，它的黑。它的紅不像一般的紅，輕淡，均勻，是一種如國畫般渲染出來的紅。它的黑，也不像一般的黑，濃密有緻，黑得認真。而那灰與紅的交縫， 讓這張相片少了一分顏色的壓力，畫面變得輕鬆多了。
       一車人出外玩了一禮拜，開了一、二千公里， 就快要到家了，絢麗夕陽竟出現馬路邊樹林間。我說，同學你讓我下車，你們先回去 ，我照完相馬上回去。 這「馬上」回去，他們已經碗筷收拾好，在沙發看電視了。〈美國   西雅圖〉

        去土耳其旅遊，是我經驗裡收穫最豐富的旅行之一，文化地理歷史社會風俗民情，都讓我滿載而歸，不虛此行。尤其到了三千多年前，希臘與特洛伊木馬屠城的舊址Troy，站在山丘，極目大海 ，遙想希臘大軍由海面開來的雄壯軍容，心生感慨。
        由首都安卡拉前往卡帕多其亞路途上，有座一望無際的鹽湖〈Salt Lake〉。春天雪融水位高漲，我夏天去，鹽受熱蒸發，湖面浩廣一片白茫。赤日當中，旅人散布其間，鹽田竟也有了詩意。〈土耳其  鹽湖〉　



　

        高一、二十層樓、像足球場般大的遊輪，穩穩地慢條斯理行走在美加西岸濱太平洋內海，平靜地像在地面上。幾天來，你從沒一絲絲感覺到你在船上， 從日出到日落，你看盡海與天所有的變化，目視到阿拉斯加的土地的當下，總掩飾不了莫名的悸動。課本上的阿拉斯加、軍事上的阿拉斯加、民航上的阿拉斯加、新聞上的阿拉斯加，喔 ，原來是長成這樣子。
        每每想到敎「美國歷史」那位古怪美國教授，講到他們聰明又有遠見的國務卿，從俄國人手中便宜買到這塊土地興奮表情時，我就對它一直有更多的好奇。〈美國   阿拉斯加〉


　

 
       我孫子常見到陌生的東西劈頭就問，「這是什麼東西呀？」這梯田你當然看過， 然而也太過於神奇了吧！ 神奇到有時候會不相信自己的眼睛。
       眼見層層疊疊、交錯縱橫的梯田，一時思緒卻是感嘆祖先開天闢地、蓽路藍縷的艱辛。二、三千年來不就為了一個溫飽，卻鑄造了舉世絕倫的自然與人文的瑰寶，給後代無價的啟發。當夕陽灑下，田水粼粼金光，如詩如畫，你禮讚大地的豐美。〈雲南    元陽〉　　
   

   
       要怎麼來描述大自然的奧秘呢？我想到Life 雜誌當年有記者談到一張照片勝過千言萬語 ，講得實在太好了，我就引述給大家分享：“The eyes see. The mind knows. The heart feels. But the words do not exist to make us see,or know,or feel what it is like,what actually happens. The words are never right. ”　
      拍得這張照片，我似乎也只能做如此的註解了。〈美國   阿拉斯加〉





       常心儀西方人參訪古蹟時，能單獨又安靜地觀察與思索，努力把自己置身於歷史的長河中。畫面裡的訪客，走在西方歷史名城遺址大理石街道，始終拿著一本導覽書籍，時而駐足凝視，時而翻查資料，彷彿正走在三千多年前的古城。

        這是土耳其最富觀光價值的古蹟艾菲索斯Ephesus ，雖已全是斷垣殘壁，但是遺留下來的露天劇場、圖書館、神殿 、噴泉、市集、甚至公廁 、妓院仍保留的相當完整。美國柯林頓總統當年到土耳其開會還特抽空參觀，土耳其政府為此特地於附近闢建一跑道，供其專機降落。〈土耳其  艾菲索斯〉

        這可是真的樹真的橋喔！自認很美，曾把它當成我寫的一本旅遊書《玩美的日子》封面，這是我參觀舊金山外海有名歷史景點，曾為聯邦重犯監獄的惡魔島〈Alcatraz Island〉，從牢房窗口，以舊金山市及大橋為背景，拍得此滿雅緻的畫面。
        島不大，一平方公里不到，四面環水，懸崖峭壁，以其險要地勢，早期曾為軍事要寨，後來才改為監獄。 從漁人碼頭乘渡輪二十分鐘可抵達。電影《絕地任務》〈The Rock〉即在此拍攝。〈美國    舊金山〉

   
        我喜歡散步，保健之外特愛那份自在，沿途欣賞人，欣賞風景。這天早上，走在老街溪沿岸步道，溪水緩慢地像一曲薩可斯風慢板的樂曲流著，映出一幅如油畫般的倒影，驚艷之下，飛奔回家拿得相機，又飛奔前來攝得此張照片。
        2014澳網已進入決賽了，著名鐘錶廣告沙啞富有磁性的聲音一再說著：“It doesn't just tell the time, it tells history. ” 對於一位攝影者來說，“It doesn't just tell the moment, it tells eternity.”