朋友來吃飯

現在早上醒得早，三、四點就醒。年紀輕時常常懷疑、好奇老年人這麼早睡，一大早起來；原來上了年紀自然而然就會變成這樣（？）。其中最大原因，我猜是早睡，像最近我在晚上九點過後，雖然不是感覺累想睏，就只覺得「可以」上床了，因為沒有什麼事了，也不會想看電視。反正「遲早」要睡嘛，洗完澡躺平在舒適的床上，挺舒服自在的。

天氣不好，清晨六點天色還相當昏暗，下著細雨，風也滿大的。溫度像氣象預報説的，一下低了很多，感覺好冷。通常天氣一變氣溫驟降，我都相當警覺避免早起，這樣會招致中風的資訊一直都有，況且這樣的實例也很多，包括一些我認識的親朋。以前人說久病成良醫，現在不必了，年老自然都是良醫。我媽已九十幾，沒念過書，她的醫學、尤其保健常識，簡直豐富得常讓我讚嘆不已。更使人敬佩的是，她每次看診回來，對醫囑可以說「言聽計從」，一有空閒，自己便做些甩手扭擺抬蹲動作，從來不浪費時間；健康看起來比她兒女都好。

朋友前幾天就說要來，line裡頭指明午餐要吃「鮭魚炒飯」，這還不簡單。店就在轉角，雖然很近，我也不必跑一趟，近午時間打個電話，親切的老闆就送來了。附近的小吃店送餐來，通常我小費從來沒忘記，數目不多不少，反正表達我的心意。有一家小妹，常不敢收，在門口拉扯半天，還放話再給，以後就不送了。說到這「鮭魚炒飯」，吃過的朋友都讃不絕口，這樣我可佔了大便宜，人家請我吃大餐，哈哈，來我家就再簡單不過，一通電話就輕易打發。

話雖如此，我們也沒那麼「狠」，老婆就像圖片一般，還是多弄了幾盤家常菜招待，要不再怎樣也心不安的。今天燒的幾道莱，我這同鄉老友吃得很𣈱快。紅燒紅椒豆皮、二層白切豬肉、芥蘭及現在很少見、以前小時候常吃，客家話說的「雪豆」，還有一碗排骨蘿蔔湯。我習慣得喝了一小杯馬祖高梁，吃完這些「好下飯」的家常菜，在絕不吝於感謝老婆準備的甜點狀況下，和老友夫妻滿意地結束這「平淡無奇」的午餐。

告訴你，我得到的豈止千百倍於這「鮭魚炒飯」？哈，這輩子你有機會聽人說「兄弟姐妹18個」的精采絕倫的家族故事嗎？你聽過唸大學還要在暑假適值農忙，回鄉下家用牛犁完五甲半的田，才拖著累癱的身體回台北唸書的嗎？說得盡興，聽得過癮。

看電影

       （《愛•不散》電影劇照）

我喜歡看電影，有很長的一段時間，是因為想學英文。電影裡面的對白，用詞用字還有最愛重要的語調，最生活化，自然又貼切，是最能表現當地、時代，以及社會各階層的文化。再來我自己對世界各地的歷史、地理有濃厚的興趣，電影往往把最實際的場景帶到我們眼前，「不出門而知天下事」，何樂不為？要知道電影是集各種藝術之大成，擧凡演技、文學、攝影、音樂、聲效、剪接、化妝、服裝等等，考究起來非常費時費力的。想想我們花了少少的錢，得到那麽多，真是一筆合算的交易。有什麼比增廣見聞，提昇自己文化意境，更重要的事呢？所以除買書外，我一直把看電影當作最划算的投資。

以前我看電影，就擇方便在中壢看，後來到台北上班偶而在台北看，退休後最初幾年到台北就看得勤了。會選擇台北看，發現那邊環境很好，場地、座椅及音效，甚至觀衆的水準，都比中壢為優，而且票價還差不多。最近幾年，也拜賜3C電子產品及媒體的進步發達，在家也可以享受大銀幕的樂趣。更何況電影的節目內容，可真是五花八門，任君選擇。雖然不能欣賞到剛上映的院線片，然而對我們退休的人，「什麼時候看」早已經不是問題了；只要方便舒適，其他根本不在考慮範圍內。甚至有些電影看了再看，好像大家也說沒有什麼差。

最近一、二個禮拜，我印象中比較深刻的有三部電影。《愛 • 不散》，法美約2014推出的電影，描述一對老年同志夫妻生活的故事。同性婚姻雖然21世紀初就在很多國家合法化，美國也在2015才正式合法（台灣2019立院通過，亞洲第一個國家）。即使如此，社會大眾接受程度也大相不同。透過《愛•不散》這部電影，除了讓我們瞭解同志婚姻日常生活外，尚牽涉宗教、職場岐視、及當事者要如何在面對社會的眼光下求生存的問題。在這部電影裏，更寶貴的是還看到社會裡各種不同關係的愛，夫妻、長幼、親屬、同事、師生、青年男女，他們愛的互動，在這部電影裡都很正面的呈現，值得大家深思與學習：包容的珍貴。

《失格教育》，2021年土耳其電影，描述在偏遠山區一間寄宿學校、有關教育的故事。一位學生因病況嚴重苦苦找不到救援，竟因而揭發了校內校長、老師及學生領導與管理、不為人知的醜聞。這是一部有關校園倫理的電影；土耳其不錯，這導演（還是庫德族的）肯面對自己國家教育缺失，從很平常的故事，反省沉思，道出人格教育的重要，對目前台灣太偏重智育的教育現況，極有參考作用。

另外一部電影《肌膚私刑》，這部2019的電影中文片名翻得實在不好，讓人光看片名不懂電影在演什麼；其實它本來英文片名American Skin（美國的皮膚）比較準確貼切，甚至有引喻內涵（膚色）。它講目前美國最嚴重的國內問題：「種族歧視，黑白衝突」。這類白人警員誤殺黑人新聞屢見不鮮，只是這導演用了最誇張的手法，受害人父親攜眾攻擊並挾持這當事警員的警局所有人員，模仿官方司法程序，私設刑堂，欲爲其「非死」的愛子討回公道。故事的結局是，在正式的法庭已判決警員無罪下，肇事警員在私設刑堂良知乍現，坦然悔悟認罪。完事後這位「用心良苦」的父親，跟警員協商好棄械投降走出警局時，仍不料被圍捕警察當場擊斃倒地，鮮血直流滿地，驚聳又諷刺的畫面也相當程度顯示：「種族歧視可能是美國國內永遠無解的課題。」

「輕與重」

 漢司馬遷在《史記》「報任少卿書」寫道，「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」死是這樣，活著更是如此。我一大清早醒來，不知哪根筋不對，偏偏就是想重看這本捷克作家（後歸化法國）米德昆德拉的作品《生命中不能承受之輕》。昆德拉（1929～2023）活得夠久，剛於今年久病過世，高齡94。如果以他的人生哲學，這生命太重，受到卡夫卡、貝多芬的影響，永遠追求完美理想的人格特質，終究讓他感到生命本質的一種難逃的悲愴。

我可能適巧做導讀這本書的工作吧，要不怎會那麼用心把一些心得概要寫在書封面裏呢？這本書當初看了真的很感動，甚至可以說震撼，以致於之後三不五時都會想再重讀。後來這本書也改編劇本拍成電影，《布拉格的春天》，當然電影從來沒有比原著好看。這本書也會讓人體會共產社會小市民的日常，特別是愛情，他們的人生的詩篇，依然是那麼可歌可泣，從來不比資本主義社會蒼白。

男主角之一的托馬斯醫生，因為婚姻的失敗，對女人總是搞不定，猶豫、焦慮，他後來和餐廳女侍特麗莎發展的愛情，峰㢠路轉，最終算是以「意識到在一起是快樂的，是折磨與悲涼的一種快樂，彼此是生命中甜美的負擔。」這便是「生命中所不能逃避的重」，「輕」，固然可以任心隨意，然而人，即使再怎麼平凡的人，終究有他在理想與現實間的掙扎，這便是我們必須對每個個體尊重的原因。托馬斯另一個情婦蕯賓娜，表面上看來在愛情上是勝利組，然而一直在背叛與忠誠的拉鋸中，也見其生命的虛無。

故事的另一個男主角弗蘭茲，也曾為蕯賓娜的情夫之一。因為這段愛情，弗蘭茲別於托馬斯，他意識自己長久以來對婚姻的執著是荒謬的，他對妻子的愛情，只不過是他對母親理想的投射而已，完全失去愛情的本質，尤其忠誠與甜蜜的親密關係。他勇敢面對，處理他自身的矛盾，離婚後雖然失去往日愛情的憧憬，也更深刻認識到，薩賓娜願意跟隨他的原因，會是更高層次，一種大我的革命情懷。

故事中的每一人，關於人性的理想、良善、浪漫，甚至於墮落、虛偽、邪惡，都闡述平凡人性的無奈、須面對的抉擇。生命中的所謂「輕重」，正如明朝理學家呂祖謙說的，「善未易明，理未易察」，吾人可慎思之。

「議事懷人」

 那天好巧，打完球回家，大門一開，陽光竟從前門車庫、客廳，一直照到天井的書櫉，這樣的畫面我好喜歡。其實打完球回來，我也常「自覺良好」。太太正是練琴時間，她最近彈的《又是炊煙》、《月亮代表我的心》，很好聽，優美又懐舊，一直到我洗完澡下來，泡上一壺高山烏龍茶，享受新出冬茶的絕美清香，琴聲縈繞，我這時看報紙的好文章好專欄，再和好友在line打個照面。這樣一天的開始，不必太匆匆。

前幾天寫我嗜吃，想想其實是「吃裡扒外」，因為吃就會講很多有的沒的，梁實秋所謂的「憶事懷人」。所以叫我一個人去吃什麼，我興致不會很高，我喜歡大伙一起吃，好朋友一起吃，吃的時候言談中最見真情，尤其能喝上幾杯好酒，這时候還有人有本領、能力說謊嗎？（一笑！）唐韓愈還說「多情懷酒伴，餘事做詩人」，豈不正是這畫面的最佳寫照？詩人的偉大，就是藝術的最高層次意境，像齊白石，也像畢卡索，像文學的蘇東坡，也像莎士比亞。

年歲漸增，同學朋友失智、患病的好像愈來愈多了，有時候甚至不小心還會接到訃文，心頭難免一陣悽悽焉。說到失智，我前天打球回家，竟還會忘了每天騎去的腳踏車，走著走著就要回家了。不但如此，水瓶也同一天遺忘放在球場內了，真是慘，耽心這會是失智的前兆嗎？這也是不得不防呀！想想我以前總是愛笑一位老朋友，他老兄有天穿著拖鞋上菜市場，買完菜回到家突然發現，竟然打著赤腳，把拖鞋不知給忘在哪兒了。我每次回鄉下要返回中壢時，弟弟一家，包括老媽，全都異口同聲提醒再提醒，「東西都拿了嗎？」「東西都拿了嗎？」如臨大敵。

兩個寶貝孫日前由美返台，來去匆匆十天，掐頭去尾扣両天搭機時間，剩八天，阿公外公各分得四天，好像都沒有抱緊就走了，好是不捨。現在他們長大了，慢慢也有他們自己的世界，大人忙著上班小孩課業也重了，雖是不捨別離，一時失落，總得面對。就在昨天，現年94歲退休已40年輔大校長楊敦和傳篇line，文中說，「至於孫子，哈哈，不用說，早就想都不想了。這是人類的新陳代謝自然規律呀！」說的極是。

懷念的美食（四）

       （竹東南華市場）

新竹竹東，還有附近的北埔、峨眉、關西、芎林及新埔、內灣我算相當熟。那個地區的地方小吃，我二、三十年來大概吃了不少。圖片的酸甜炸溪哥，是在竹東警察局對面的南華市場吃到的。這間飲食店位於市場內一個角落，非常不起眼。這道菜是吸引我常會想來大快朵頤的因素之一。炸得酥脆的新鮮溪哥，澆上糖、醋，加上生切薑絲調味，為了口腹之慾，值得跑一趟。還有離這很近的竹東大市場，也可抽空一逛。因鄰近山區，比一般平地菜市場多了一些山產，滿特殊的。我還常順便繞道到峨眉國小前，買好吃的古早道地的「豬油餅」，我覺得比城隍廟旁賣的好吃。

   （新竹峨眉 豬油餅）（網路照片）

      （板橋湳雅夜市）（網路照片）

板橋因我在那邊教書很久，離學校不遠、就在林家花園及著名的接雲寺旁的湳雅夜市，是很熱鬧的市場。市場內一攤以賣蚵起家的小麵店，店裡的「乾蚵」及「蚵仔湯」、加上一碗乾麵，就可以讓人大飽口福。圓圓滾滾的肥碩新鮮蚵仔，吃起來就是一種滿足感。乾麵的韮菜（也可單點一碗韮菜），也是一絕。現在有新設停車場，開車前往非常方便。

     （竹圍漁港）

雖然竹圍漁港的魚市場實在雜亂，它所賣的魚種卻很多，吸引來客不少。另外此邊攤位多，貨比多家方便又實在。我幾次跟朋友來吃，都是在一樓挑好魚要老板殺好，再拿到二樓店家代煮。圖片的「龍虎石斑」，每次來都沒錯失過。新鮮現場宰殺，魚肉蒸起來馬上上桌，吃起來很是紮實鮮嫩。近來由於大陸市場受挫，價錢便宜不少。吃完還值得外帶幾條鮮魚回家，經濟實惠。

      （中壢布納咖啡）

去布納咖啡，我最喜歡點杯咖啡，單點這「夏威夷烤餅」，酥脆，口感好，抹上一層莎拉醬，不油不甜，是標準輕食餐點。加上店裏空間與陳設都讓人可以輕鬆下來的感覺，停車場也離不遠，算是哪天不想吃飯吃飽，只想打發時間時，可以選擇的地方。如果約朋友聊天，氣氛還算典雅，也不趕人，很是悠閒自在。

懷念的美食（三）

      （桃園中山路 豬腸冬粉）（網路）

既然大家喜歡吃，就再寫一些這些年我吃過的小吃或菜餚，跟有同好的分享，周末也可輕鬆一下。説實話，我倒頗覺不好意思，一來我不是美食家，二來「吃」這種東西，每個人口味明顯不同，甚至有些感覺很不屑的，説不定還給人説成「肉麻當有趣」，「井底之蛙」。因此我還是要重覆說一次，文章只是分享，如果有剛好喜歡的人，則我是「日行一善」、「善莫大焉」了！

桃園中山路這間「豬腸冬粉」，豬腸軟綿，冬粉爽口，最吸引的是其味香濃，還稍帶著中藥四神湯味。附加的辣酸菜，有點嗆，夠刺激，很值得一試。附近博愛路尚有好吃的潤餅，皮薄餡多，鮮香利口，風味不錯。兩種小吃都便宜，我曾合起來吃當一餐，經濟實惠，當然也滿足口腹之慾了。

       （1豬腸冬粉+棘酸菜、2潤餅）（網路）

在龍潭往新埔一半路，有間「三洽水古早味鄉村餐廳」，建築店面很有客家文化氣息，店內更擺設了不少客家生活起居器件及農作工具，讓客人還沒用餐之前，就沉浸在客家村落氛圍𥚃。它的客家菜，除湯圓、滷豬腳外，我最愛它的土鷄肉。金黃紥實，香甜可口外，咬勁口感一流，頗讓人回味與懷念。那邊道路兩邊，一邊有青山一邊有農田，綠意盎然，秋收前黃澄澄稻浪看起來也沒差台東很多。

       （龍潭三洽水土鷄肉）

以前我一個朋友，他有親人住大陸。他告訴我他竟然曾冒險，夾帶違禁物品闖海關帶給他這位大陸親人，以其身分與平時為人，這真是很令人不敢相信。更難以置信的是，他夾帶的東西會只是一隻「胡椒鴨」。後來，我真是好奇極了，就特地去北埔這間「客家本色」餐廳一嚐究竟。果然不錯，這胡椒鴨做得好吃。肉質燜得軟硬適中，胡椒味可說完全融入，一點點中藥味，香氣撲鼻，入口即化。難怪他甘冒違法一試，「食」在迷人，在所不惜。

       （北埔客家本色 胡椒鴨）

講那麼多吃的，我還是想要提一點吃以外的東西，尤其有關飲食文化（十足的「好為人師」）。首先我們要認知，尤其在中國，飲食文化是經歷過三、四千的演變。要懂得真正的吃並不是容易的事，古人說「三世為宦，方解穿衣吃飯。」可見一斑。清朝李漁《閒情偶寄》是本寫飲食的好書。我以前也愛看一位美食作家唐魯孫的文章，把中國人飲食藝術寫得淋漓盡致，之後梁實秋、林語堂、韓良露、蔣勳、焦桐等等著墨更不少，可說各擅其場。而近來有所謂輕食、慢食、舒食等等，皆主張清淡、均衡、天然、少熱量，則是我們可以遵守的基本與簡單原則。

懷念的美食（二）

       （竹東 阿嬌酸菜菜包）

很顯然地，談到美食，大家興致就來了。有的回「留口水了」，有的說「好餓」，文言一點的「饑腸轆轆」、「食指大動」，好不熱鬧。可見大家對吃還是最感興趣，本來「食色性也」不足為奇。尤其現在客家話說的「時勢嘸好」，本來優雅的政治大戲，可以留傳當作如歐洲政黨輪替典範的，結果演出淪成「家家酒」，反成笑柄。所以剛好把前幾天寫的「不知許事，且食蛤蜊」再拿來用一下，「不知世事，且食菜包」了，這次。

小時候好像過年才吃得到菜包，菜園剛拔回來白白胖胖的蘿蔔，刨成絲狀稍微晒一下，放些蝦米、肥肉，加上醬油、胡椒粉調味炒成當餡，家人都包得滿滿鼓鼓的，在大灶裏頭蒸，真是香氣四溢，令人懷念；現在的菜包說真的都沒那時候的好吃。市面上也不難買到，只是包酸菜的並不多。竹東這家很特殊，所以不易買到。主要它的酸莱超級香，酸度適中，是物美價廉的道地客家美食。

       （桃園觀音爌肉）

這家開了半世紀以上的「福興樓」，可說是客家庒觀音街頭上歷史最悠久的餐廳了。打從我民國63年師專畢業分發到對面的觀音國小教書，就吃到現在；也可以說我吃過他們祖孫三代的美食了。樸素的鄉間，樸素的店面，樸素的老板，做出來的十足客家風味的爌肉，讓人領略什麼叫香、什麼叫入口即化，光看就叫人「流口水」了。如果你到觀音賞蓮花看燈塔，千萬不要錯過。新開完成的「崙坪地景文化園區」，地廣樹蔭也多，吃得太飽或油膩，可以就近去泡茶散步。

       （八里清蒸豆仔魚）

相信大家都喜歡從八里坐船到對岸淡水河畔、老街走走，這樣的玩法最有內容，因為搭渡輪往往是簡單一日遊難得的經驗，況且如你能待到傍晚看淡水夕陽，更值回票價。如果近午時分在八里這邊先吃個簡單午餐，叫餐廳老闆把自己釣的新鮮魚穫淸蒸供嚐鮮，你就算真有口福了。不一定每次去都有，魚種有時很多，相片肥美的豆仔魚加豆鼓加薑絲清蒸，好吃到爆。吃完輕鬆踏步到渡船碼頭搭船到淡水，那邊的小吃應有盡有。想要來點文化之旅，就往老街走，紅毛城、礮台是真有点歷史。

       （中壢龍岡碗豆粉）

這雲南館子特有的、不算一道菜的「小吃」，相信吃過的人都回味無窮。清香軟嫩，加上一些香菜及花生，更有其邊疆風味。中壢龍岡本就是滇緬地區來台的大本營，道地的特殊美食相當多，例如「大薄片」、「過橋米線」、「檸檬魚」等等都好吃。還有它的甜點芝麻、紅豆「破酥包」，很得我心。吃完米線，熱熱的咬一口，甜蜜美滿。附近的「馬祖新村眷村文創園區」，值得一遊，錯過可惜。