六月冬

「六月冬」就是客家話講六、七月農忙的季節。我童年時是大家庭，曾祖父還在時是四代同堂，祖父母以下，父親共四兄弟，合起約二十幾個人一起生活。吃飯時整個客廳滿滿是人，由於農忙期間，大家都是匆忙填飽肚子，有體力下田工作就可以了。加上農村生活基本上還相當貧苦，每餐就是水煮時疏充飢而已。

初中畢業以前，每次一放暑假便是農忙開始；對我來說，可以說是「噩夢一場」。從割稻開始，曬榖、整田、插秧、除草、拔稗子，可說「無役不與」，從暑假第一天做到最後一天，除非碰到颱風，根本是迎著曦光出門戴著月色回家。那時割稻在鄉下庄裏，都用「換工」方式互相幫忙，解決人力問題。我最記得，我雖是「童工」，也一早被載到隔鄉去換工割稻，後來才發現距離我上班置屋處不遠的地方。物換星移事隔十幾年，地形地貌仍依稀記得，多少有些感慨。

割稻以後，農事真的做不完。光是曬榖、夜色下用風車篩榖，悶熱加上全身沾滿穀毛，難受到極點。整田程序冗長複雜，從犂田、耙田、整平，想到汪洋一片裏的「禾頭」（稻根），一個一個要用腳踩下，頭真大呀！插秧最累人，我們一喊腰痠，大人就不當一回事，「小孩子哪有腰？」除草的時候天氣還是酷熱，跪在熱滾滾的田水裡，來回爬梳雜草，難過真是冷暖自知。等到快開學了，剛好要拔稗子，算是比較輕鬆的事，其實身體心理都「剝掉一層皮」了！

「痛苦會過去，美麗會留下。」簡直胡扯。痛苦是過去了，哪有什麼美麗留下？學生時代合唱每次唱《農家好》，唱不出什麼韻味外，還一肚子氣。我是今天四個兄弟在鄉下老家打牌，就是這樣的七月熱到爆的天氣，就是在我們吹冷氣的屋外田裏，懷想那些「作牛作馬」的日子，觸景傷情，感慨豈只萬千。