旅遊雜敘

 

     （厦門中山路）

其實，旅遊當中有趣的一部分，是到處吃當地的小吃，特別是去中國大陸，大江南北，無所不有。不要説是大陸，蕞爾小島如馬祖、金門，好吃的東西也不少。例如馬祖的老酒麵線，金門的黃牛肉乾，甚至是簡單一盤蘭嶼的墨魚炒飯，都讓我回味無窮。大陸的蘭州拉麵，山西大同的羊肉，西湖的大閘蟹…無不讓人口齒留香，很難忘懷。說我愛吃，甚至貪吃，看來是百口莫辯。

               （建築可以看出城市的文化）

      （我比較喜歡Amoy甚於Xiamen, 親切多了，而「里厚」（台語），又比「你好」更勝一籌。）

這次同學招說金門遊，好欸，我本來就想去金門很久了。自從民國六十幾年讀書時，學校有個機會參加了金門戰鬥營，之後一直都沒再訪「戰時聖地」。所以電話一接隨口答應，也沒多看一眼行程介紹。結果出發前才知道，哦，原來是主要是厦門行。説實在話，厦門我也到過三、四次了，遊興真的不高。隨後想，反正也對兩岸「小三通」很好奇，那就走吧！出乎意料之外，這次看厦門進步很大，尤其硬體建設。高樓大廈，現代新式橋梁隧道，可以說較幾年前有「日新月異」的發展，特別看出城市的國際化方面，很具前瞻性。

      （民國62年參加金門戰鬥營）

「既來之，則安之」，旅遊對我來說，常是換個地方生活而已。自然文化景點，對旅遊的人來說，完全只是各人感受而已，說不上值得不值得。而我的想法也相當粗淺：世上美景哪看得完？隨興可也。到歐洲，路途遙遠，團遊行程必定緊湊，「睡的比賊晚、跑的比馬快，起得比雞早」，相當傳神。我看年歲益長，走來走去還是近程中國大陸，最是方便，尤其文化語言都類似，容易體悟適應。最近去日本多點，也發現那兒生活步調緩慢，人文民情也進步溫暖，是可以一去再去的地方。

       （日本長野白馬八方池）

旅伴是成功的旅遊最關鍵的因素。好的旅伴，三人行皆吾師也。幾天一起生活下來，不單「耳濡目染」，隨時學習，也可在人生待人處世哲學獲益匪淺。山水之美在人，「先是山」，又不是山，最後「還是山」，各人的感覺還是最重要。「眾裏尋它千百度，驀然回首，那人卻在。燈火闌珊處。」不是常有人拿來比喻旅行的前後感受嗎？原來，金窩銀窩，還是自己家狗窩最好，最自在。我們當然也聽人家說，「讀萬卷書不如行百里路。」然而切記，即使萬里路，如果並無所感，視而不見，聽而不聞，那旅行就是勞神傷財的事了。

       （我常把旅行當成換個地方生活而已。）

夏天談喝茶

                （日月潭紅茶，台茶18號）

雖然說喝茶，是老掉牙的事了，然而也沒有什麼可以比夏天談喝茶，更貼近日常、養生修心了。我前些日子去台北，朋友在揮汗如雨的鐵皮屋下的「茶間」，泡了一壺紅茶。他說喝來喝去，現在愛上紅茶了，甘潤又耐泡。這喝茶真的是因人而異，各有所好了。我剛好跟他相反，紅茶、東方美人等等系列喝過，現在只鍾愛高山烏龍了。尤其夏天，燥熱煩悶，濕氣逼人，一天無論什麼時候，泡得一杯撲鼻清香烏龍茶，身心頓覺清爽暢快起來。

                （喝茶，也能去暑）

說到喝茶，就很容易想到喝咖啡了。我咖啡喝得少，但也一點都不排斥，而且相當確信喝咖啡的好處，尤其對心臟的保護。我前幾天看到網路一訊息，謂咖啡品質的好壞，影響它對健康的作用很大，尤其特別強調咖啡的新鮮與保存。媒體報導過，指出台灣超商一天可賣出二百多萬杯，這樣一年就將近10億杯之鉅了！實在驚人。喝茶和喝咖啡，基本上都很好，對去自由基抗氧化幫助有奇效。然而我們還是要瞭解，過猶不及也，總是要有個適度才好。

      （用鑲金箔的杯子喝咖啡，氣勢十足）

溫布頓網球賽兩禮拜緊湊又高潮迭起的賽況結束了，這給愛好網球運動的人，真可說是酷夏的最好禮物了。今年男單由義大利選手辛納（Sinner)獲得，剛好報了剛結束不久的法網一箭之仇，擊敗強敵西班牙的阿卡拉茲（Alcaraz)。女單由漂亮的波蘭選手Swiatek兩盤如秋風掃落葉般輕易贏得。我國選手謝淑薇在女雙決賽落敗，屈居亞軍，相當可惜。不過這回她也可得近千萬高額獎金，對她的團隊可說不無小補了。謝淑薇近年征戰各職業公開賽，已獲得近十座冠軍榮銜，球技為大家肯定。球評場邊論戰，每每以其高超技術、冷靜為一「魔法」，可謂傳神至極。

我這幾天都看陳列的作品，他寫河流：「我們撥巨款進行都市規畫，築起了許多豪華龐大的建築物作為圖書館、貿易大樓、運動公園，以及集會紀念的場所。但是，我們是否更應該把河流的管理與整治列為優先的都市計劃之一，讓它成為一個教育我們，使我們曉得欣賞美、學習敬重大自然的地方呢？」很棒哦！看這段感觸特別深，因為我每天騎車去球場打球，都經過經過整治的老街溪，一片綠意，流水潺潺，現在實在想不起來，中壢還有什麼地方比這更好的空間？

 

（美麗的老街溪。想想看，這之前河面上是加蓋而成的臨時攤販市場，是有多醜陋！）

眉角

 我很喜歡吃紅肉李，尤其那碩大圓實的，不酸又還微微一點酸，果肉肥厚，咬起來很過癮。如果挑一些一級品，細心把它醃漬，然後放置冰箱後食用，簡直可比擬蘇東坡吃河豚了。說到「細心醃漬」，其功夫亦不能隨便。首先得挑得上品貨，洗乾淨陰乾後每粒用刀十字割切，再用鹽巴、糖浸泡搓揉，或用鍋子盛好耐心上下拋軟，以至入味，最後放在冰箱冰鎮後食用，這便是我唯一的製作與吃法。我說的「眉角」大概就是如此，我猜想也應有不少同好。

我今天在報上也看見一個「眉角」，一位退休外交人員，說他讀了前外交部長李大維剛出版回憶錄《和光同塵》，內容誇獎稱讚的很多，然而最後寫道：「哺糟啜醨皆可以醉，和光同塵皆可以鳴。」這要不是「項莊舞劍，意在沛公」，便是「司馬昭之心，路人皆知」了。李部長即使為人咸知公忠體國，為台灣外交工作賣力打拼，功在國家。唯其本乃國民黨一路培養栽培外交官，甚至被稱為「老藍男」，至最後反而見用於民進黨，雖然不能說是「楚才晉用」，一堆「深藍」冥頑死忠，再怎樣也看不下去。有人就說，要是跟前駐美代表沈呂巡相較，就大相逕庭、風格迥異了，於是乎「疾風知勁草」便應聲而出了。

昨天吧，好像《聯報》副刊有篇作家林文義的文章，他提起一樣曾經在政治圈打混過的作家陳列。他們兩位都曾對政治懷抱過憧憬美夢，後來全還是「乖乖」回歸本行。作家參與政治活動的很多，中外都有，主要是他們對社會、人民，有較敏感、強烈的關懷與理想。也正因為如此，作家落成「政治思想」犯，以至坐了「黑牢」的可說不計其數。西方偉大的哲學家亞里斯多德、蘇格拉底名義是不敬神，然皆因妨礙獨裁者統治罷了。甚至想想秦始皇的坑儒，不也同出一轍？中國第一位得諾貝爾文學獎的高行健，他一直流亡法國，其實和台灣作家柏楊監禁於綠島，都是一樣的故事。

人家講「圖窮匕見」，我看我先寫上什麼紅肉李的，又扯出什麼「眉角」的，早被人識破：還不是想要講政治？這我要鼓起勇氣坦白承認了。適值台灣即將於月內，舉辦近代中外民主政治實務罕見的「大罷免」選舉，總有點憂心忡忡。擔心的，老實說也不盡是哪個黨贏了輸了，我們這種年紀真的已早練得「兵來將擋， 水來土掩。」關心的還是選完「然後呢？」還要爭、鬥，亂多久呢？強敵迫臨，最大靠山老美舉棋不定難以捉摸。台灣所謂掌權者、有識之士，如果不能共謀對策足以護台，保一和平之地，反甚遭陷於若烏克蘭或加薩慘境，如此對得起社會人民，特別尚正要開始其錦繡前程的年輕人嗎？

                 （淡 · 靜）

熱天的時節

                         （網路照片）

「熱天的時節」用客家話唸特別親切，還能讓人真正回味以前農業社會，一般民眾是怎樣度過炎炎的夏日。最記得是瞞著家人到附近池塘或溪河游泳，這是冒極大的危險才下定決心去的；可別誤會是耽心玩水的安全，而是幾乎都難免游完回家、一次次慘遭大人的挨打。夏天蚊子也多，那時候燒稻草用煙來驅蚊也令人難忘，整個房子煙霧瀰漫，人和蚊都一樣昏昏沉沉。那時也沒電扇，人手一隻扇子，搧涼兼打蚊。晚上實在太熱睡不著，常常睡在院子臨時搭成、掛著蚊帳的木床，涼快多了。圖片那幅照片令人垂涎欲滴的紅紅西瓜，我們也有種，哈哈哈，可惜大人都說要賣給別人吃的，不是自己吃的。

農人是沒有什麼夏天冬天的，碰到要播種要收成，哪管得了高溫與寒凍。記憶裡夏天割稻常是全身汗淋淋的，衣服濕透，冬天在冰凍的田裏除草，四肢也都是麻的。這樣全家動員日夜忙碌，所得也是難以形容、難以理解的寒窮；這可以從每次要繳學費時，大人總是拖拖拉拉的樣子，看得出來。每天上學要帶的六、七個便當，也只能用一個蛋去煎成的菜脯蛋平均分配，要不然還記得那鹼死的醃魚片⋯⋯。物質生活的貧乏困窘，常令人覺得生活缺少什麼活力、快樂和希望，甚至沒有安全感。那是什麼時代呀！哈哈哈，連看醫生也都是賒帳的年代…..。

颱風丹娜絲剛過，媒體報導中南部災情嚴重。我們小時候，卻最喜歡颱風來了。不是因為不用上學（其實那時候還滿喜歡上學的），而是不用做田事。颱風來時，池塘要調節洩掉池水，我們這時會去河邊趁機看看，有沒有順流而游出的大魚可以抓，能夠抓著一、二條，可是可以高興幾天的事。風大雨大，能在家裡一個角落空間，不要說做什麼自己喜歡的事，光呆呆地望著窗外，就是多麼值得慶幸的一種幸福。那時候即使颱風怎麼蹂躪台灣，災情多麼慘重，因只能聽到收音機報導，就很難感受到像現今電視畫面帶來災情的恐怖，所以心裏也上不來什麼「感同身受」的同情與憐憫，那是一個「自顧不暇」的年代。

回憶以前「熱天的時節」，滿腦子都浮現農業時代農民經歷過的苦難。那一代的農民，大概凋零的差不多了，現在還健在的也八、九十歲了。政府在國家財政豐裕後，也一直相當照顧老農民，各種津貼可說完備到位，值得嘉許。現今世界開口閉口不是半導體，便是AI，人工智慧、機器人，時下社會中堅又無不皆以科技人為上為時髦，此時正是要回顧昔日農民的辛勤勞動，所換來工業發展的根基，所謂「吃果子拜樹頭」也。「熱天的時節」，可別忘記那些「打赤膊」的年代！

The Survivor 存活下來的人

        （養生的深色蔬菜）

太太去法國好久了，一個人在家生活，倒說不上叫「倖存者」，然而每天料理食衣住行，也是難得的經驗。有時想想，基本上，我們都是廣義的「倖存者」，從母親懷胎呱呱落地來到人世，不是也如玩「闖關」遊戲，一關一關過，能存活到七八十歲，甚至還得到「頤養天年」的美譽，不也是標準的幸運「存活下來的人」嗎？前幾天六位同學吃飯，一個剛開完白內障，一個近年「開胸剖肚」心臟大手術両次，一個恐慌加失眠，一個剛換了両個膝蓋，一個三高嚴重，剩一個沒病，但也得面臨肥胖的壓力…你說，這不是「倖存者」又是什麼呢？

                 （三餐不難）

然而「倖存者」並不是就沒辦法過生活的，就以這次老婆出遠門來說，自己應付基本生活的能力，可以算是綽綽有餘的。三餐吃飯，也習慣簡單只求營養即可，美味從沒奢望過。一飯一菜一肉，處理起來難不了我，甚至我還能「進化」到，以考量蔬菜的顏色來設計營養的菜單，例如深綠的花椰菜，紅色的紅椒或蘿蔔，白色的洋蔥。豬肉牛肉吃過了，有天還能到「全聯」買條去骨的虱目魚，學老婆用最方便的電鍋蒸魚，還自豪的可能比她更「進化」，額外添加棘醬、醋、酒。蛋倒是剛好把冰箱四排全用完，這還真要讚嘆老婆的精算了！說到冰箱，我也要討個功勞了，因為她不在家，我竟然扮起冰箱的cleaner起來，把裡頭的食物不是吃光就是清光了！

      （這條魚蒸的不錯）

說到洗衣，這倒是我比較少做的家事。夏天打球，球場回來總會有一兩件濕溚溚的運動汗衫，通常我都洗澡時順便洗好了，其它的就丟在洗衣籃了。還好我的寶貝女兒一週會回來二次，用洗衣機幫我洗好，她回來還能順便幫我煮一鍋飯，可以吃三天沒問題。我也不曉得，為什麼我一直就學不會用洗衣機和電鍋，這兩個東西，真是我這輩子的天敵。我也不是很懶很懶的人，可是有時候還真懊惱自己的「苟且偷安」，「唉，反正都這麼老了，還學什麼呢！算了。」日子仿彿也就如「算了算了」一般過下去…。

      （這次厲害，只吃了一次泡麵）

「The Survivor」倖存下來的人，當然比較適合用在戰爭或者如空難，幸運生存下來的人。有時候我會想，這樣的survivor必須本身先要具備一種韌性，也就是外在環境變化時，能有能力去適應的本領。生活起居凡夫俗子如我者，這如果還要硬扯上韌性，當會笑掉我一堆朋友大牙。其實自己的本事，幾斤幾兩，周遭朋友哪個不清楚？當自己如把頭埋在沙裡的鴕鳥，或如井底那隻不知天高地厚的青蛙時，才會以為自己是什麼三頭六臂不得了的大人物。每每想到我有次煮晚餐，慌亂之餘竟然把廚房一條抹布，就隨手沒意識的放在冷凍庫，害自己找了半天。很多事情，真的，沒有常做，你是沒有「幾會」的。

          （日常生活可以學習的依準）

寬容

      （舊書新看）

我看書一直有個習慣，先乖乖的從頭到尾看一遍，手裡一定要有支紅筆，然後邊看邊把自認爲重點的部分劃起來。看完後，不免感覺腦子有點一下裝太滿了，就會把它擱在書桌上。過些時候，幾天或一個月後，通常都會再拿出來看一遍。這次不只光看而已，我為了要加強印象，會把劃紅線重點部分，用心抄在筆記本上。可能有人會覺得費時，我卻認為這樣最紮實。這本書可能無法全記起來，但精華重點我掌握的不錯，如此心安多了，感覺沒浪費書錢和時間。

最近不曉得什麼原因，會特意把房龍（Willem van Loon 荷蘭裔美國人，1882~1944) 的兩本書，《寬容》和《人類的故事》，特別從書架抽出來翻閱。兩本書書頁上方都有灰塵沾上了，我沒花多少時間從頭到尾瀏覽了一遍。兩本書都劃滿了紅線，大概表示當初我還滿仔細認真看過，我特別拿出閱讀雜記本對照一下，果然都把重點記下來了。這樣的感覺，好像除了充實外，還相當覺得非常對得起自己：當初很認真，絲毫沒有鬼混。

         （房龍《寬容》讀書筆記，2005/7月）

  

再說會在書房一堆書裏頭，重新挑出這兩本書，我莫名奇妙、還顯得異常固執的，想要深究它的動機與背景。我很想跟大家分享這種心情：因為我對現今台灣社會瀰漫的政治氛圍——「大罷免」，總有説不盡理不清的感想，或者更準確一點說，是一大串的迷思。有時候，清明理性的時候，把「大罷免」的「大」，跟現在網壇盛事的溫布頓「大滿貫」（grand slam)的「大」來比。真有趣。是「grand」（大、宏偉）呢！對發動罷免的政黨，果真是「名副其實」的美麗宏偉大工程呢！相反的，被罷免的一方，只能聽到一陣刺耳的「砰」（slam)一聲，至今還沒驚醒過來，這到底是「什麼代誌」呀？會有這種玩法呀？

政治是妥協的藝術，古今中外歷史，概括説來無不都是政治的妥協歷程。現代政治，所謂民主國家最通行的代議制度，更是如假包換的黨派政見妥協的過程，其中最具代表性的即是老牌民主國家英國。她的兩院議會政治，歷史悠久，為世界民主國家的典範。想想看，如果英國首相或執政黨，主導罷免反對黨議員，豈不讓人無法置信或笑掉大牙？台灣當然在民主政治的路上，沒走滿幾年，但我總覺得要向進步國家學學呀！試想，所謂最簡單的「罷免」含義，是指我選出來的、指派的代表，表現不合我意，我想把他換了。英文「罷免」即指recall（召回）、replace（替換），它的主詞（發起罷免的人）一定是當初選他的人呀？怎麼也輪不到沒選他的人來罷免的。

            （房龍《人類的故事》）

今天來板橋

        （創意冷飲，和現代摩登板橋同步。）

到板橋，總是比去台灣任何城市，給我較多的感觸。我教書教了30年，在這城市就佔了大半時間。民國七十幾年剛來的時候，記得第一天來學校，路不熟，開車在「林家花園」附近猛打轉，繞了幾圈還是找不到路，最後還逆向闖入一條單行道，簡直嚇壞了。我說板橋的今昔對比，就是給我真正體會什麼叫「滄海桑田」、或者西方童話故事裡的「灰姑娘」，亦是電影那「麻雀變鳳凰」，變化實在太大了。我現在常來的捷運「府中站」，以前就是台鐵的「板橋站」，也是當初板橋最重要的交通出入口，可是那時就只有用「簡陋」兩字來形容了。自從台鐵、高鐵、北捷三鐵「板橋」車站地下化共構後，地面市容寬闊而現代高樓聳立，商業鼎盛，人潮洶湧，真是不可同日而語！

板橋因為一直都是移民聚居的城鎮，尤是台灣南部北上謀生的集中地。隔了一條淡水河的上游新店溪，就接上台北繁華的市區，互相對比下，板橋顯得落後多了。剛去板橋，外地人口中也一樣說的「台北台北」，然而可以說根本談不上什麼文化，離現代都市文明水準差的可遠了。幾乎沒有什麼摩天高樓，居民住宅仍以一般樓房居多，馬路跟台灣大部分城鎮沒什麼差別。印象較深刻的是寺廟不少，還有果菜市場大卻雜亂，人聲鼎沸，感覺天天有廟會的樣子。也許是人口實在太多了，交通也是擁擠無章，實在沒有一點都市進步的樣子。

        （到板橋，跟老同事敘舊，最爲暢快。）

我退休比較會常去板橋，大概是那邊還有一些老同事。相處了十幾年，總是有些感情。在那邊教書的歲月，算是相當值得回憶的。也許是一所高中僑校，性質不同一般高中，我們除了升學教育之外還擔任很多的額外工作。例如最要緊的安置來台的僑生，需兼顧生活及學業的輔導，尤以僑生初到陌生異鄉，語言、文化的融入特為迫切，所以學校同仁真得必須日夜24小時待命，教官、學務處及導師好像都以校為家，奔波在學生宿舍與教室之間。印象特別深刻的是，過年過節師生還得在校長、各處主任領導下，慶祝與歡度佳節。而我們的長官可也沒閒著，教育部、僑委會、蒙藏委員會，也得紛紛派員參加。

僑生和台灣本地的學生，基本上有其相異之處。例如以僑居地的不同，他們的個性也顯現其特性。歐美來的，通常比較開放，東南亞的就略為保守，比較之下行為規矩，和台灣學生差不多。然而僑生大部分比本地生自主，可能常要自己料理身邊事物，所以也顯得有獨立個性，就是在乎自我，需要被尊重。他們非常在乎感情、友誼，在外多少還是特別需要友情的安慰吧！總之，學生來源的多元化，教學或管理也許很棘手，但是也因為多元而產生各種文化的刺激，反而在學業之外，師生都得到頗爲珍貴、超乎本土的世界性視野。

小吃店美食

              （公司老董愛小吃）

 我有位朋友，白手創業，現在是一間公司的董事長。三、四十年，年復一年，辛勤工作，累積財富應該九位數毫無問題了。他自奉儉樸，跟他相交以來，每次在外頭吃飯，最喜歡去各處在地小吃消費。每次在路邊攤吃牛肉麵，店裏其他客人總是好奇望著我們：開個賓士300金亮黑頭車，停在攤子前，竟還跟一堆食客在擠位子。吃飯叫青菜，一律小份，吃到見底，湯汁還要澆飯，節省的讓人尊敬。他近年事業相當穩定，慢慢規劃交班公司的營運，讓年輕人來做。所以他目前也參加一些老人社團，擔任重要領導職務，閒暇時間可望增加了。看來我們往日到處找好吃的小攤美食時光，又將指日可待。

                （巷仔內，美食盡在此）

      （炸豬肝，倒是第一次吃到）

日前是朋友約去台北圓環吃飯，圓環在我的印象是圓形建築，外觀還是半透明玻璃或鋁製板，裡頭攤子很密集，通道也好窄，還彎彎曲曲的甚是複雜。原來這「老圓環」早被拆除了，現在也不知道這些小吃攤，有無集中遷移某處繼續營業，還是零散附近小巷。這次我們是到一處「慈聖宮」前一條巷子用餐，客人還是很多，有的在榕樹下就大快朵頤起來，根本不在乎此時台北市區的高溫。朋友很貼心，在外頭不同攤子點好菜，然後叫老板送到一處一樓有冷氣的房間，這小攤子美食真好吃，炸豬肝、白切透抽、紅糟肉、雞捲、沙魚煙，還叫了一鍋沙鍋魚頭，意猶未盡，又叫了滷肉飯！

      （老板私房菜，炸小魚）

今天球友生日，早在一間燒烤店訂了位置。這間店開幕年餘，我們一、二個月都會來吃。氣氛很自在輕鬆，沒大魚大肉，也沒湯湯水水，就一道道燒烤美食小盤端上，大概每人一小份，配著大杯的生啤酒，還真的優閒。老板知道我們喜歡什麼菜，所以也不必花腦筋，大約就是單人消費五百塊上下，不給小費，這種店短小精幹，生意還滿不錯的，大約又以年輕人居多。這次老板特別送上「私房菜」，一盤油炸清香脆綿的小魚，配上冰涼啤酒，真是一大美味。

       （山藥上頭撒點魚卵，好看又好吃）

說到吃，不得不承認我是有點愛吃了。同學說我胖不是沒道理的，這我否認也沒人在乎，因為肚子挺得真像不倒翁模樣。球友更壞，每每譏笑口吻問我懷胎幾個月了？這我也不想否認辯白，甚至索性就答，沒關係，下場前已經吃過安胎藥了。話雖如此，我其實無時無刻也一直警惕自己：胖，是百病之源呢！最明顯的就是血壓升高，膽固醇超標，再來糖尿毛病就緊跟而來。現在我採取的因應對策是運動再運動，控管甜食，希望絕對不能再胖了！