「輕與重」

 漢司馬遷在《史記》「報任少卿書」寫道，「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」死是這樣，活著更是如此。我一大清早醒來，不知哪根筋不對，偏偏就是想重看這本捷克作家（後歸化法國）米德昆德拉的作品《生命中不能承受之輕》。昆德拉（1929～2023）活得夠久，剛於今年久病過世，高齡94。如果以他的人生哲學，這生命太重，受到卡夫卡、貝多芬的影響，永遠追求完美理想的人格特質，終究讓他感到生命本質的一種難逃的悲愴。

我可能適巧做導讀這本書的工作吧，要不怎會那麼用心把一些心得概要寫在書封面裏呢？這本書當初看了真的很感動，甚至可以說震撼，以致於之後三不五時都會想再重讀。後來這本書也改編劇本拍成電影，《布拉格的春天》，當然電影從來沒有比原著好看。這本書也會讓人體會共產社會小市民的日常，特別是愛情，他們的人生的詩篇，依然是那麼可歌可泣，從來不比資本主義社會蒼白。

男主角之一的托馬斯醫生，因為婚姻的失敗，對女人總是搞不定，猶豫、焦慮，他後來和餐廳女侍特麗莎發展的愛情，峰㢠路轉，最終算是以「意識到在一起是快樂的，是折磨與悲涼的一種快樂，彼此是生命中甜美的負擔。」這便是「生命中所不能逃避的重」，「輕」，固然可以任心隨意，然而人，即使再怎麼平凡的人，終究有他在理想與現實間的掙扎，這便是我們必須對每個個體尊重的原因。托馬斯另一個情婦蕯賓娜，表面上看來在愛情上是勝利組，然而一直在背叛與忠誠的拉鋸中，也見其生命的虛無。

故事的另一個男主角弗蘭茲，也曾為蕯賓娜的情夫之一。因為這段愛情，弗蘭茲別於托馬斯，他意識自己長久以來對婚姻的執著是荒謬的，他對妻子的愛情，只不過是他對母親理想的投射而已，完全失去愛情的本質，尤其忠誠與甜蜜的親密關係。他勇敢面對，處理他自身的矛盾，離婚後雖然失去往日愛情的憧憬，也更深刻認識到，薩賓娜願意跟隨他的原因，會是更高層次，一種大我的革命情懷。

故事中的每一人，關於人性的理想、良善、浪漫，甚至於墮落、虛偽、邪惡，都闡述平凡人性的無奈、須面對的抉擇。生命中的所謂「輕重」，正如明朝理學家呂祖謙說的，「善未易明，理未易察」，吾人可慎思之。

「議事懷人」

 那天好巧，打完球回家，大門一開，陽光竟從前門車庫、客廳，一直照到天井的書櫉，這樣的畫面我好喜歡。其實打完球回來，我也常「自覺良好」。太太正是練琴時間，她最近彈的《又是炊煙》、《月亮代表我的心》，很好聽，優美又懐舊，一直到我洗完澡下來，泡上一壺高山烏龍茶，享受新出冬茶的絕美清香，琴聲縈繞，我這時看報紙的好文章好專欄，再和好友在line打個照面。這樣一天的開始，不必太匆匆。

前幾天寫我嗜吃，想想其實是「吃裡扒外」，因為吃就會講很多有的沒的，梁實秋所謂的「憶事懷人」。所以叫我一個人去吃什麼，我興致不會很高，我喜歡大伙一起吃，好朋友一起吃，吃的時候言談中最見真情，尤其能喝上幾杯好酒，這时候還有人有本領、能力說謊嗎？（一笑！）唐韓愈還說「多情懷酒伴，餘事做詩人」，豈不正是這畫面的最佳寫照？詩人的偉大，就是藝術的最高層次意境，像齊白石，也像畢卡索，像文學的蘇東坡，也像莎士比亞。

年歲漸增，同學朋友失智、患病的好像愈來愈多了，有時候甚至不小心還會接到訃文，心頭難免一陣悽悽焉。說到失智，我前天打球回家，竟還會忘了每天騎去的腳踏車，走著走著就要回家了。不但如此，水瓶也同一天遺忘放在球場內了，真是慘，耽心這會是失智的前兆嗎？這也是不得不防呀！想想我以前總是愛笑一位老朋友，他老兄有天穿著拖鞋上菜市場，買完菜回到家突然發現，竟然打著赤腳，把拖鞋不知給忘在哪兒了。我每次回鄉下要返回中壢時，弟弟一家，包括老媽，全都異口同聲提醒再提醒，「東西都拿了嗎？」「東西都拿了嗎？」如臨大敵。

兩個寶貝孫日前由美返台，來去匆匆十天，掐頭去尾扣両天搭機時間，剩八天，阿公外公各分得四天，好像都沒有抱緊就走了，好是不捨。現在他們長大了，慢慢也有他們自己的世界，大人忙著上班小孩課業也重了，雖是不捨別離，一時失落，總得面對。就在昨天，現年94歲退休已40年輔大校長楊敦和傳篇line，文中說，「至於孫子，哈哈，不用說，早就想都不想了。這是人類的新陳代謝自然規律呀！」說的極是。

懷念的美食（四）

       （竹東南華市場）

新竹竹東，還有附近的北埔、峨眉、關西、芎林及新埔、內灣我算相當熟。那個地區的地方小吃，我二、三十年來大概吃了不少。圖片的酸甜炸溪哥，是在竹東警察局對面的南華市場吃到的。這間飲食店位於市場內一個角落，非常不起眼。這道菜是吸引我常會想來大快朵頤的因素之一。炸得酥脆的新鮮溪哥，澆上糖、醋，加上生切薑絲調味，為了口腹之慾，值得跑一趟。還有離這很近的竹東大市場，也可抽空一逛。因鄰近山區，比一般平地菜市場多了一些山產，滿特殊的。我還常順便繞道到峨眉國小前，買好吃的古早道地的「豬油餅」，我覺得比城隍廟旁賣的好吃。

   （新竹峨眉 豬油餅）（網路照片）

      （板橋湳雅夜市）（網路照片）

板橋因我在那邊教書很久，離學校不遠、就在林家花園及著名的接雲寺旁的湳雅夜市，是很熱鬧的市場。市場內一攤以賣蚵起家的小麵店，店裡的「乾蚵」及「蚵仔湯」、加上一碗乾麵，就可以讓人大飽口福。圓圓滾滾的肥碩新鮮蚵仔，吃起來就是一種滿足感。乾麵的韮菜（也可單點一碗韮菜），也是一絕。現在有新設停車場，開車前往非常方便。

     （竹圍漁港）

雖然竹圍漁港的魚市場實在雜亂，它所賣的魚種卻很多，吸引來客不少。另外此邊攤位多，貨比多家方便又實在。我幾次跟朋友來吃，都是在一樓挑好魚要老板殺好，再拿到二樓店家代煮。圖片的「龍虎石斑」，每次來都沒錯失過。新鮮現場宰殺，魚肉蒸起來馬上上桌，吃起來很是紮實鮮嫩。近來由於大陸市場受挫，價錢便宜不少。吃完還值得外帶幾條鮮魚回家，經濟實惠。

      （中壢布納咖啡）

去布納咖啡，我最喜歡點杯咖啡，單點這「夏威夷烤餅」，酥脆，口感好，抹上一層莎拉醬，不油不甜，是標準輕食餐點。加上店裏空間與陳設都讓人可以輕鬆下來的感覺，停車場也離不遠，算是哪天不想吃飯吃飽，只想打發時間時，可以選擇的地方。如果約朋友聊天，氣氛還算典雅，也不趕人，很是悠閒自在。

懷念的美食（三）

      （桃園中山路 豬腸冬粉）（網路）

既然大家喜歡吃，就再寫一些這些年我吃過的小吃或菜餚，跟有同好的分享，周末也可輕鬆一下。説實話，我倒頗覺不好意思，一來我不是美食家，二來「吃」這種東西，每個人口味明顯不同，甚至有些感覺很不屑的，説不定還給人説成「肉麻當有趣」，「井底之蛙」。因此我還是要重覆說一次，文章只是分享，如果有剛好喜歡的人，則我是「日行一善」、「善莫大焉」了！

桃園中山路這間「豬腸冬粉」，豬腸軟綿，冬粉爽口，最吸引的是其味香濃，還稍帶著中藥四神湯味。附加的辣酸菜，有點嗆，夠刺激，很值得一試。附近博愛路尚有好吃的潤餅，皮薄餡多，鮮香利口，風味不錯。兩種小吃都便宜，我曾合起來吃當一餐，經濟實惠，當然也滿足口腹之慾了。

       （1豬腸冬粉+棘酸菜、2潤餅）（網路）

在龍潭往新埔一半路，有間「三洽水古早味鄉村餐廳」，建築店面很有客家文化氣息，店內更擺設了不少客家生活起居器件及農作工具，讓客人還沒用餐之前，就沉浸在客家村落氛圍𥚃。它的客家菜，除湯圓、滷豬腳外，我最愛它的土鷄肉。金黃紥實，香甜可口外，咬勁口感一流，頗讓人回味與懷念。那邊道路兩邊，一邊有青山一邊有農田，綠意盎然，秋收前黃澄澄稻浪看起來也沒差台東很多。

       （龍潭三洽水土鷄肉）

以前我一個朋友，他有親人住大陸。他告訴我他竟然曾冒險，夾帶違禁物品闖海關帶給他這位大陸親人，以其身分與平時為人，這真是很令人不敢相信。更難以置信的是，他夾帶的東西會只是一隻「胡椒鴨」。後來，我真是好奇極了，就特地去北埔這間「客家本色」餐廳一嚐究竟。果然不錯，這胡椒鴨做得好吃。肉質燜得軟硬適中，胡椒味可說完全融入，一點點中藥味，香氣撲鼻，入口即化。難怪他甘冒違法一試，「食」在迷人，在所不惜。

       （北埔客家本色 胡椒鴨）

講那麼多吃的，我還是想要提一點吃以外的東西，尤其有關飲食文化（十足的「好為人師」）。首先我們要認知，尤其在中國，飲食文化是經歷過三、四千的演變。要懂得真正的吃並不是容易的事，古人說「三世為宦，方解穿衣吃飯。」可見一斑。清朝李漁《閒情偶寄》是本寫飲食的好書。我以前也愛看一位美食作家唐魯孫的文章，把中國人飲食藝術寫得淋漓盡致，之後梁實秋、林語堂、韓良露、蔣勳、焦桐等等著墨更不少，可說各擅其場。而近來有所謂輕食、慢食、舒食等等，皆主張清淡、均衡、天然、少熱量，則是我們可以遵守的基本與簡單原則。

懷念的美食（二）

       （竹東 阿嬌酸菜菜包）

很顯然地，談到美食，大家興致就來了。有的回「留口水了」，有的說「好餓」，文言一點的「饑腸轆轆」、「食指大動」，好不熱鬧。可見大家對吃還是最感興趣，本來「食色性也」不足為奇。尤其現在客家話說的「時勢嘸好」，本來優雅的政治大戲，可以留傳當作如歐洲政黨輪替典範的，結果演出淪成「家家酒」，反成笑柄。所以剛好把前幾天寫的「不知許事，且食蛤蜊」再拿來用一下，「不知世事，且食菜包」了，這次。

小時候好像過年才吃得到菜包，菜園剛拔回來白白胖胖的蘿蔔，刨成絲狀稍微晒一下，放些蝦米、肥肉，加上醬油、胡椒粉調味炒成當餡，家人都包得滿滿鼓鼓的，在大灶裏頭蒸，真是香氣四溢，令人懷念；現在的菜包說真的都沒那時候的好吃。市面上也不難買到，只是包酸菜的並不多。竹東這家很特殊，所以不易買到。主要它的酸莱超級香，酸度適中，是物美價廉的道地客家美食。

       （桃園觀音爌肉）

這家開了半世紀以上的「福興樓」，可說是客家庒觀音街頭上歷史最悠久的餐廳了。打從我民國63年師專畢業分發到對面的觀音國小教書，就吃到現在；也可以說我吃過他們祖孫三代的美食了。樸素的鄉間，樸素的店面，樸素的老板，做出來的十足客家風味的爌肉，讓人領略什麼叫香、什麼叫入口即化，光看就叫人「流口水」了。如果你到觀音賞蓮花看燈塔，千萬不要錯過。新開完成的「崙坪地景文化園區」，地廣樹蔭也多，吃得太飽或油膩，可以就近去泡茶散步。

       （八里清蒸豆仔魚）

相信大家都喜歡從八里坐船到對岸淡水河畔、老街走走，這樣的玩法最有內容，因為搭渡輪往往是簡單一日遊難得的經驗，況且如你能待到傍晚看淡水夕陽，更值回票價。如果近午時分在八里這邊先吃個簡單午餐，叫餐廳老闆把自己釣的新鮮魚穫淸蒸供嚐鮮，你就算真有口福了。不一定每次去都有，魚種有時很多，相片肥美的豆仔魚加豆鼓加薑絲清蒸，好吃到爆。吃完輕鬆踏步到渡船碼頭搭船到淡水，那邊的小吃應有盡有。想要來點文化之旅，就往老街走，紅毛城、礮台是真有点歷史。

       （中壢龍岡碗豆粉）

這雲南館子特有的、不算一道菜的「小吃」，相信吃過的人都回味無窮。清香軟嫩，加上一些香菜及花生，更有其邊疆風味。中壢龍岡本就是滇緬地區來台的大本營，道地的特殊美食相當多，例如「大薄片」、「過橋米線」、「檸檬魚」等等都好吃。還有它的甜點芝麻、紅豆「破酥包」，很得我心。吃完米線，熱熱的咬一口，甜蜜美滿。附近的「馬祖新村眷村文創園區」，值得一遊，錯過可惜。

懷念的美食

      （北埔劉家小館）

寫「藍白合」寫毛澤東實在太政治，沒有意思，很多人看了就討厭。雖然「人是政治的動物」、「你不管政治，到頭來政治就管到你頭上」都是金句名言，但一頭栽進，實在太累人太無聊太不堪聞問；我常以為台灣很多搞政治的人，心首要黑，對人、物無所謂，尤其講話不必負責，顛倒黑白，利益取向，往往都是「問心無愧」，讓人氣結，甚至噁心。

那就寫寫懷念的美食吧！其實說美食，也只是個人喜愛而已。每個人對食物的偏好差異相當大，酸甜苦辣鹹各有所嗜，甚至尚有「逐臭」食客，無所不有。Title那張照片，豬尾巴滷得很透，香，濃，Q，去新竹北埔看風景可以找找看，就在大廟右邊。

       （中壢善園）

中壢環南路的善園美食，土鷄肉、扣肉、湯圓都沒得嫌。也許這些菜在客家庄其他餐廳不小心也會吃到，但這道醋炒芋梗，就是不多見的懷舊美食了。人家說很多美食其實只是小時候家𥚃媽媽常煮的莱罷了，一點也沒錯。這道菜做得好也不容易，芋梗要嫰，尤其醋要放得剛好，酸得恰當才好吃。

      （芎林一哥炊粉）

去爬新竹飛鳳山，別錯過山腳下一家「一哥炊粉」小飲食店。圖片這道紹興酒醃豬耳朶可以嘗嘗。很入味很香，又有嚼勁，加上醬油蒜片，可真是一個爽口小莱。它主要賣的是新竹米粉湯，料理得很好，湯頭鮮美，可以說是超級的物美價廉。

      （中壢蕃薯市場）

這間不很起眼的「牛鮮莊」，以前我吃的時候是在所謂中壢「大時鐘」第一市場內，現在搬到民生路邊的一間小店面了。它的牛雜湯我最愛，香濃鮮美料又多，真的很棒。其實它每道菜都是不會讓人失望的拿手莱，像薑絲毛肚也棒。一位可愛的越南女少婦張羅，菜道地人甜美，值得一試，滿有把握推薦的。

                 （內壢東峰食堂）（網路照片）

      

 這是位於中壢內壢忠孝路尾的一間「無莱單料理」，大部分都是海鮮。這道「海鮮粥」我不知道有無單點，食材新鮮實在，滿滿一大碗，要好幾個人共享。尤其天冷時來一碗暖暖的軟綿入口又香又鮮的粥，真讓人覺得這世間的幸福美好。只是這間消費貴一點，每個人約在1000以上，但你想想「一分錢 一分貨」，再想想「吃還能吃多少？」這樣你就吃得盡興了。

「安問狐狸」

                       （臺靜農）

這是臺靜農（1902～1990）寫的一幅有名的書法。臺靜農是文學家、藝術家，也說是一位為人敬重的人格者。他任台灣大學中文系主任很久，帶來的文藝學風影響頗大。也許是因為撤退來台前與當時大陸左派學者魯迅等過從甚密，加上個性耿介，使得這位曾由「五四運動」薰陶出來的文采洋溢、滿懐理想文人，並沒有發揮的空間，殊為可惜。他的著述頗豐，《中國文學史》、《靜農佚文集》等等，爲人喜愛。他的書法別具一格，特為突顯他的性格。

「且食蛤蜊，安問狐狸」，其實就是說就好好過你的日常生活，不要多管閒事了。這當然也寫出臺靜農在台的處境，可以體會其中心事。這典出自《南史王弘傳》，我們也可以推知那時一般人民大概常以蛤蜊為日常飲食。沒想到後人引用愈來愈遠，有的以「豺狼當道，安問狐狸」形容一般人是非不分，不解事之輕重緩急，不知道「兩權相害取其輕」的道理，這比喻引用有典又有力，讀起來舒服。

今天「藍白合不合」聽說午前即將揭曉，這真是考驗人性的關鍵點。名、權薰心，分則必然。正如柯氏名言，台灣前途繫在他一念之間，他輕鬆形容這好像他在急診室任職時，給垂危病人做葉克膜手術一般。希望他要瞭解，這一次不是一個病人的生命而已，是關係到整個台灣社會人民的前途。我們當然要尊重他的抉擇，這是他的價值哲學觀念，不容他人置喙。例如他說K黨很爛，沒想到D黨更爛。

然而我一直好奇柯某，聽說他辦公室就掛著一幅中國毛澤東「長征」的圖。我就常自忖，以他自視頗高的人格特質，會不會動輒拜毛爲師呀？我們來看看毛這首《沁園春》後面幾句：「俱往矣！數風流人物，還看今朝。」何等氣魄、何等風騷？但是要知道，老毛是擁有多麼根深蒂固的革命理論家呀？馬列主義、無產階級專政，是他任何行事的聖經，舉凡革命也好暴動也好，建軍治國也好，都是有堅強信念做根據的，是一位讓人佩服的理論實踐家，豈是常為人詬病「政壇變色龍」的柯氏所能相提並論的？

「獨裁者？」

 難堪的事一籮筐，對年紀太大的美國總統拜登來說，真慘；偏偏美國又是世上最強最忙的國家，總統可真的是「日理萬機」。這次美國舊金山舉辦的APEC，明明看就可以happy ending，功德圓滿，可是天不從人願，峰會結束，有位CNN女記者，看來是有備而來，故意設計好的問題，劈頭就在會後記者會問拜登，「今天以後，你還會說習是獨裁者嗎？」拜登對這顆直球，根本無處躲閃，只好説「是呀！」還能說「不是」嗎？你知道，美國總統要是公開説謊，是要下台的，哪像有些人名為「總統」，可以亂說話的。

其實記者是因為上回中美間諜氣球，拜登自己曾「嚴肅認真地」把習説成「獨裁者」的。（“I’m serious.”)所以這回記者才會説「你還（still)會認爲⋯?」其實在拜登心中他本意並不想答「是」，以他長年在美國參院外交委員會主席的歷鍊，他還能體會這會「吹皺一池春水」，但他能說「No」嗎？他能像往常的「轉頭就走」，給記者軟釘子嗎？不行。在他自己領導、大力鼓吹的「抗中」此刻氛圍下，他開不了口說「不是」。但這「老油條」一開始答時，“Well, look, he is.” 左支右絀，此時坐在台下第一排的國務卿布林肯，早就袒忑不安皺眉蹵額來。

說到「獨裁者」，我們不必聽拜登之後「畫蛇添足」解釋這政體和「民主」如何不同。最近國家的北韓「金胖子」不就是了嗎？還有俄羅斯現在的普丁，把自己當權的任期一延再延，雖說民選，和當初的希特勒也沒兩樣，如果再嚴格講，習近平要不是自己又把任期延了一任，這些「鳥事」應該都不致於發生了。民38年撤退來台的蔣介石，任期也是一延再延，外國媒體有時以「strongman」強人稱之，看來也是八九不想離十。

然而說到「獨裁者」，我們就不得不提中國的毛澤東了。其實有相當多的中外媒體文章或報導，就直接稱他是「tyrant」暴君了。這也難怪，老毛當政，爲了權力鬥爭，長相左右同患難的老同志，就不知道被鬥死幾個，如劉少奇、彭德懷、林彪等等，兔死狗烹，史蹟斑斑。至於自政權建立至1976老毛過世死掉的老百姓人數，就更讓人膽戰心驚了，據相關研究學者調查，有高達7千萬的可怕數字。光是「文化大革命」就有報導二千萬餘，何況再加上「大饑荒」那幾年，又死了幾百萬，這些「非正常死亡」的駭人慘無人道的記載，對於毛澤東「獨裁者」的蓋棺論定，是完全躲不掉的。再怎麼說「建國有功，文革有罪」、功過三七對開，也無濟於事矣！

謝謝分享

 朋友傳來訊息，我常常會回以「很棒的分享」。我覺得自己很愉悅興奮、甚至悸動的心情，為什麼不讓對方知道、分享呢？這次我兒子一家由美回台，尤其能和二個寶貝孫子再獲祖孫天倫之樂，雖然稍為忙碌一點，也沒法像往常習慣活動，卻極爲享受這難得美麗時光，是甘之如飴，是甜蜜的幸福。因Covid 19肆虐，他們四年都無法歸國，也可說思鄉情切了。更因需兼顧工作、課業，停留時間過短，阿公家也只能分得四天，外公家分四天了！

在觀音老家舉辦了一場小型餐會，邀了一些親友來分享我內心的喜悅。當然，兒子91高齡的祖母最爲高興了。猶記得當年出國拜別，那天午餐她特意多準備了好多菜。在他們這回久別重見的擁抱裡，一定充滿濃濃的祖孫情，小時候她帶到三歲才交給我們的呀！她回憶他總是整天亂衝亂撞的，常頭上滿滿是包、身上一堆黑青瘀血的。除了自己兄弟姊妹外，另外我特別請了我86歲的小舅，他常常喜歡看他姊姊四代同堂一家歡樂的情景。我也把堂兄弟姐妹請來了，我們都是一起長大、成家的，也相當關心下一代現況。大家族難得相見歡，也是成員的互相分享及大團圓。

這幾天帶著一家人，去遊訪了艋舺龍山寺，也到了101大樓眺望台北，大家都感覺很開心。兒子更貼心要他妹一個多月前，頂訂一家台北知名米其林三星餐廳幫我們夫妻慶生，刻意讓我們享受、見識大都會的美食與饌飲文化。還有這次去龍山寺，發現現在觀光客比疫情時多得很多，尤其外國觀光客來訪的也很多，讓我感覺好像台灣社會經過嚴厲疫情肆虐後，正常的日常生活慢慢已經恢復過來了。這一點真的很令人心感到滿滿的鼓舞，還有懷抱著幾乎失去的、已麻木的希望。

台灣總統大選因「藍白合」議題正熱，媒體炒得很厲害，多少也使得小小的台灣小島，充斥莫名的焦躁不安。政治都是最讓人頭疼的，這和宗教一樣，「各擁其主」，不得片刻安寧。看看APEC，有什麼具體成果？不就是兩大強國爭霸之餘累了，喘口氣坐下來談談。俄烏戰爭，死傷流離了多少人，你還記得嗎？早就被中東以加衝突掩蓋了。那加薩走廊的城市被夷平、居民死傷逃難，又如何了現在？台灣的處境前途，可能只是中美政治利益交換協商的結果，所以在總統的選舉時，特別需要選民智慧的抉擇。

「手軟」

我們這群常在一起打網球的朋友，因為年紀也有點大，加上平時很少去外面比賽，所以每次表現，總是和平時在自家球場練球時的水準有不少落差，屢遭慘敗。大家都在賽後檢討時，說到「就是很奇怪，球來了手卻發軟！」頗是懊惱。這「手軟」很有意思，除了肌肉僵硬不聽大腦指令外，很大一部分來自心理的作用。失去自信，驚恐害怕，手腳與大腦全不協調。

「手軟」不一定發生在運動，有趣是這種事也發生在重要文件的簽署。我讀到民國八年「巴黎和會」召開，民初徐世昌總統派出陸徵祥、王正廷、顧維鈞、施肇基及魏宸組五人與會。日本政府早就與主持和會的一戰勝利大國英美法義先行達成共識，企圖以戰勝國資格，把戰敗國德國自1898年在山東強行攫取的權益全部接收，及承認民國四年與袁世凱簽訂、損及中國主權至鉅的「21條密約」。結果五位大使，見日本政府來勢洶洶，西方各國又只顧自身利益，對這喪權辱國的條約，全一時「手軟」，不知如何是好。

時任代表團團長陸徵祥見狀危急，立即拍電報回國，請示是否簽字與否？這電文很有歷史價值，也見到這些代表不畏強權、全力以赴的精神：「祥於1915年簽21條於先，若再簽字，稍有肝腸，當不忍為；惟未奉命免職以前，對國際大局，應有責任。國人目前之清議可畏，將來之公論尤可畏，究竟應否簽字？⋯萬祈速即裁定，立候電示。」結果不單這些代表不敢簽，國內總統、國務總理全不願負責辭職以對，最後由代理總理龔心湛同意電簽。

最後五位代表寧負違背政府命令之咎，不甘蹈賣國之嫌，電北京引咎辭職。電文有「此事於我國領土完整及前途安危，關係至鉅；代表等之所以始終未敢放鬆者，因欲對此問題留一生機⋯。不料大會專橫至此，竟不稍顧我國家些微體面，曷勝憤慨！」「巴黎和會」於1919（民國8年）一月開幕，《凡爾賽和約》6月簽訂，中國拒絕簽署。由於這些外交代表的努力，終於保存了國家的尊嚴；也由於此次事件，中國發生了由學生發起的重要新文化運動：「五四運動」。

盡情運動

 早上還是下雨，我們這呆板呆板的退休老人，平日什麼時間習慣做什麼，一下改變了，一時可還真不知所措。還好，最近幾天很妙很巧，連續三天早上都有一位朋友來訪，讓我早餐後喝茶時間，意外有一位很棒的談天好伴。尤其最近新得了阿里山冬茶，在近日轉涼的天氣裡，泡壺熱熱的香冽烏龍，與好友共飲談敘，真是再幸福美滿不過了！

下午和昨天一樣，天氣轉晴了，溫度低了很多，我還是不偷懶出門打球。可能是上班日，球場很空。今天一起打球的球友都很年長，兩位86，一位83，一位75，哈，我算最年輕了，這回。他們年紀這麼大了，還是那麼有恆心，天天都保持規律運動，真值得效法尊敬。以前我們打完球，一禮拜還定期去吃一次酒，別看他們歲數是大一點，酒量卻比我好幾倍呢！

早上有一事一直讓我開心，看見媒體報導中國國家主席習近平，在此次參加APEC時，將順便和他維持近40年友誼的美國朋友見面和共餐。1985年習當年還是一個小官，曾到美國愛荷華州考察農業，這些美國民間友人就是那時候認識習的。這新聞故事好溫馨，總讓人期待中美兩國官方關係也能這麼好。新聞還報導這些美國民間友人家庭，在習造訪期間款待他參觀農場、吃烤豬，還帶他去遊密西西比河。

說到密西西比河，我的腎上腺素分泌，一下也高了起來。我曾兩次造訪這條美國最長、由北流到南，幾近四千公里的大河，圓了我許多夢想。第一次我去美南找在那讀博士的同學，我們就到河畔遠眺，敬仰了這影響美國人文、自然最大的河流。大家還記得馬克吐溫吧？他的《湯姆歷險記》可是一本世界文學鉅著呢！背景就是這條有趣的河偉大的河。另外兩位著名美國文學家威廉福克納（《寓言》）、和田納西威廉斯（《慾望街車》），也是這條河滋養長大的。我第二次到密西西比河，是搭郵輪從墨西哥灣，入紐奧良港沿密西西比河進入美國的，那又是另一種風情了。

自強不息

                 （桃園復興拉拉山神木）

每次去桃園復興鄉觀賞神木，心裏總充滿無限的敬意。這一群神木，幾百年幾千年，獨自默默在偏遠深山茁壯成長，枝葉茂密樹幹粗壯，可說高聳入雲，氣勢不凡。當一般人站在這些大樹前面，很難不油然而生一種像《周易》裡說的，「天行健，君子以自強不息」心情。進一步闡述它的含意，就是天地萬物，都要向「天」、「大自然」學習，要晝夜不息，周而復始，日日新，無時無刻成長、進步。

《孟子· 滕文公》裡面有一篇講施行仁政的宋是一個小國，齊楚二大國卻妒忌，要來攻打，終究違逆天道，下場不好。又湯因為鄰國葛國國君無道，便持續加以征伐。「東面而征西夷怨，南面而征北狄怨。」四方的人都埋怨：「為什麼什麼要將我放在後頭呢？」真所謂大旱之望雲霓也。更重要的又提到，「子不通功易事，以羨補不足，則農有餘粟，女有餘布，子如通之，則梓匠輪輿，皆得食於子。」旨意在說百工百業，一定要分工合作，互通有無，人類社會才能運作不息。

今天會想起《周易》、《孟子》裏面的話，主要因為昨天講小國事周圍列強大國的不易，同學來訊說《孟子 · 滕文公》篇就明白指出，只要一個國家施行仁政，自然近悅遠來，他國豈敢強以武力侵犯，甘冒世界天下之大不韙？台灣當然是一個小國，按照古之明訓，只要實施民主憲政，法律清明社會安定，中國豈有任何藉口併吞的道理？就怕物腐而蟲生，自招損眨。台灣長期以來政治「統獨」糾纏不清，各有理論，吾意當以現有憲法行之，最忌極端躁進，誤國誤民。

「君子以自強不息」，當然不會只指國家、領導人的事。今天早上秋雨綿綿，球友「賴來賴去」都是問可以打球嗎？一直到下午雨才稍歇，球友紛紛約到球場練兵。雨還是斷斷續續下，球友也只好邊拖地邊打，這樣搞了三次，天氣終於放晴，一時每面球場人群爆滿，大伙無不喜出望外，盡情揮拍。這，難道不也是「自強不息」？

家事國事天下事

 今天回鄉下，把全家在場十餘人全帶去吃牛肉麵。這家牛肉麵離家很近，老板還是以前同庒鄰居，兩代交好，自然非常熱絡。這次媽媽吃得滿意，說麵條肉質湯頭比她上次來吃好很多，90好幾的老人家，食慾好，牙口也好，還會品評美食，這還真得感謝神的恩典。小弟又談起中壢牛肉麵老店「新明牛肉麵」，他偶而也還會去「回味」一下，我前幾年也會去，現在就實在不太敢吃太油太鹹的食物了。

家庭親情的溫馨，也很讓人「回味」。跟親人相處，自在滿足，尤其一起吃東西，特別能感到「一家人」的味道。我們兄弟還三不五時一起打牌，談敘的時間更長，內容也更深更廣，總覺得平時常能一起談天，有事碰著了，溝通就輕鬆方便多了。這是我身為大哥所常念茲在茲的。雖然總是老有什麼「兄弟登山，各自努力」的說法，卻也不能不好好去體悟「打虎親兄弟」的美麗坊間諺語。

現在新聞媒體國內的焦點，當在政治總統大選的話題：藍白合不合？今天因為前國民黨總統馬先生，拋出國民黨與民眾黨侯選人「全民調」，決定是「侯柯配」還是「柯侯配」。這議題爭論很久，國民黨不少人總是不能接受，認為自己「泱泱」、「百年」大黨，怎能如此「低聲下氣」接受尊嚴被踐踏的條件，何況柯常還利嘴傷人？但也不少人都覺得，如果這口氣吞不下去，難道還得讓「綠色執政」再糟蹋四年八年？在「兩權相害取其輕」考量下，看就算讓柯佔了大便宜，也只好認了。「英雄不吃眼前虧」不是嗎？

國際上的大事，莫如即將於11月15日在美國舊金山舉行的APEC領袖會議。中美兩強的領導人拜登與習近平的會面，更引起世人的最大的目光。他們的議題：軍事競賽、經貿關係、俄烏戰爭、中東以加衝突，以至於台灣問題等等，太多太多，卻一項也看不出可以透過這次的會談，得到徹底的解決。這正是我一直以來對國際政治關係的看法：就是談談談談，任何問題局勢，在謀得大國自己最大利益下，不要惡化就好了。這也是我主張，台灣不要碰到什麼國際事務，就隨便太早「選邊站」的原因了。特別當以小事大，自古以來便是游走強者之間，要永遠保留彈性空間。

魏明光了不起

 打完球回來，洗澡聽音樂喝茶看報，本來就是如往常的平靜安逸，結果《聯合報》頭版有「魏明光捐出畢生積蓄3.2億給母校政大，盼設立台版普立茲」消息，使心裏又有點雀躍波動。本來就覺得這個人不簡單，熱心熱情，不若一般世俗沽名釣譽，真是讓人感動又敬佩呀！結果下午曾任對面國中校長的舊識，一位竹師大學長告知，說魏明光是他念竹師時同學，這更讓我好奇與加倍敬佩了。

原來魏明光是新竹客家莊寶山鄉人，父魏阿成母林錢妹，名字裡就知道是道地「如假包換」的客家血統。他先考入新竹師範就讀，後來又考進政大新聞系，再到有名的美國密蘇里新聞學院，拿了碩士學位。因緣際會，由於求學期間在學校餐館打工，他畢業後竟也在美國餐飲業打出一片天下，成為知名中國餐飲連鎖店的成功人士。快要八十歲的他，由於頗為遺憾未能學以致用，從事新聞媒體工作。為了提攜後進，他捐出畢生積蓄，設立新聞講座、獎學金，足堪楷模。

下午「影迷記實台」播放《白銀帝國百年羞辱》，記載了自英國以鴉片輸入後，林則徐禁毒未果，中國清廷便在貿易、軍事上節節敗退，最終喪權辱國，開放了港口更割據了香港。在1842年《南京條約》裡簡直受盡羞辱，「井底之蛙」的清朝自此墮敗不可收拾，列強紛紛強行佔領中國土地，港口關稅主權盡失，慘不忍睹。復於50年之後對日甲午再敗，《馬關條約》再次賠款割地（台灣），中國至此真謂只一絲尚存矣！日本的食髓知味，過了半世紀，仍然沒忘記這塊肥肉，發動對中國全面的侵略。這「百年羞辱」也是「如假包換」呀！

     寶山有柿餅也產茶（網路）

同學路過來看我，上回在日本巧遇，回台一直也沒碰頭。他跟我一般愛喝茶，下午正好再用新購的阿里山冬茶相待。現在見面談最多的是如何保健，他日行一萬步，我早課打球，都有一些心得分享。他年底又將到南半球避寒，還計劃紐西蘭走走，我則尚有日本越南之行。這般似老不老年紀，都說要趁著兩腿尚稱硬朗，能走就走呀！

父親的背影

 朱自清寫的「背影」，描寫的意境很唯美。用簡單淺白的敘述，把父親一些日常生活的動作，刻畫入微地呈現出來。沒講他的偉大，也沒講他的愛是怎樣深，仍然可以讓大家體會他的父親，是如何給作者帶來莫大的影響。「他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就太不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再往上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。」真是平易感人。

今天打完球，洗好澡一下來，朋友就剛好送來「辣麵」，這辣麵真有點辣，還好灑了不少的香菜及切細的小黃瓜，吃起來果然爽口。然而我還是迫不及待，開了一包昨天剛寄到的高山烏龍冬茶。果然屢試不爽，就是較春茶有勁道，香氣也濃，大概就像喝百分之四十幾快五十酒精濃度的威士忌。這年頭好茶不是很容易找；貴的喝不起，便宜的擔心摻了越南茶。

朋友的兒子因病住院，這両天剛出院。他出門前，兒子還交待，說想吃排骨蘿蔔湯。所以他還得急著上市場買新鮮排骨。他說他兒子這次上醫院，醫生一看便說非開刀不可。他當時一聽到，心頭便一直擔心個不停，七上八下，一直到手術完畢到了恢復室，心才整個安定下來。出院返家，這白天還得上班的老爸，仍需打理兒子生活三餐洗衣，當然還包括最累人的復健。這父親不必偉大，也不必找他的「背影」，當面眼前忙得如轉個沒停的陀螺，就只是簡單的父愛吧！

下午去按摩。這師父算年輕，五十不到，在這家按摩院工作20幾年了。我每次來也只找他，年輕手指力道夠，按起來也比較能到位。現在費用也隨物價上漲調升很多。記得以前剛開始時，全身加腳底按摩索價800，後來1000，1200，現在1500了！這價錢以目前我們一般家庭收入，實讓人「裹足不前」。說到按摩，我最懷念、感恩以前一位老同事老朋友，他每次把我「抓去」按摩，一定邊按邊解說中醫與五臟六腑、經絡穴道的相關道理。至於市面上的按摩，手法制式，大概只是肌肉鬆弛與抒壓罷了。

說到文章

 錢鍾書（1910～1998），江蘇無錫人，是中國有名的學問家。他的《圍城》一書，名聞遐邇。他的文章很多人都覺得有點深奧，例如《管錐篇》，就是他以中國古典文學為主要內容，精心閱讀書寫的筆記體鉅著，一般讀者讀起來真有點困難。很多人看他引經據典，甚已達走火入魔程度，因此也有微詞。他太太楊絳（1911～2016）不同，所寫散文平易近人，感情真摯豐富，例如《洗澡》、《我們仨》、《幹校六記》等等都好看。這對老夫老妻一生互敬互愛，是長久以來頗為文壇羨慕的作家。

錢鍾書「做學問」一輩子，他對文學的理論、理想自有他嚴格的看法。他在一篇「中國的固有文學批評的一個特點」（收錄於《寫在人生邊上的邊上》，講文藝文學講的很有見地，立論雖高，引證譬喻尚稱深入淺出，是談文藝很好的一篇文章。茲抄錄如下，供大家思考一下，也許以後碰到自己要提筆為文時，能夠抓住一些精神準則。

「顧爾蒙（Remy de Gourmont, 1958~1915,，是一位法國詩人，也是文學評論家。他認為文章是生理作用的產物，健康、飲食、居住以及其他生命機能，都能影響到文章。西洋文評所謂精神（spirit)，切不可望文生義，以為等於我們所謂的神魄，它跟文字（letter)相對。譬如說《失樂園》（英國約翰 米爾頓17世紀詩，描寫人類的墮落，超過一萬行的長詩）一詩字面上讚揚上帝，而真精神（in spirit)卻是主張個人主義，同情魔鬼。

活人的美跟塑像的美有一分別，塑像只有「姿」，沒有「態」。

體貌是外表，性格是內容。表情就是我們所說的文章風格（style)。西洋人喚文藝鑒賞力為taste，就是從味覺和觸覺上推類的名詞。人類最初把自己沁透了世界，把心鑽進了物，建設了範籌概念，這許多概念慢慢地變硬變定，失掉本來的人性，彷彿魚化了石。

要像個上等文明人，須先從學問心術上修養起，絕非不學無術，穿了「燕尾巴」衣服（swallow tail)，喝著「鷄尾巴」酒（cocktail)，便保得住狐狸尾巴不顯出野蠻原形的。」

這便是原汁原味的錢鍾書筆調，說他曲高和寡的人很多，他卻在做學問的路上，一點也不肯迷糊通融。

閒聊徐志摩

 

像相片的一點絢麗，一點腐敗，現在談徐志摩（1897～1931）非從好壞兩端談起不可。稱讚他有才情，準會先招了一批人的罵；說他是「渣男」，好像又辜負了他《再別康橋》「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。林徽因《人間四月天》裡的春光明媚，當然壓過志摩與小曼卿卿我我的《愛眉小札》，更不要提正宮元配張幼儀才德雙全了。這一切的一切，剪不斷理還亂。所以有人說，志摩幸好早死，要不然準找來更多的罵；更有人說死得好，飛機撞山，化成一團火球，多麼壯烈。

糟糠之妻張幼儀的一往情深，至老也沒對志摩有多麼深的恨意，相較志摩的無情，當然引來天怒人怨。對於愛情的追求，迷戀陸小曼，見到他的「義無反顧」、「雖千萬人吾往矣」！「我將在茫茫人海中，尋找我唯一的靈魂伴侶。得到，乃我之幸。不得，乃我之命。如此而已。」好像跟他的死一樣的壯烈，然而這樣的壯烈正代表他多情與薄情的兩面。所以有人批評志摩就是「任性」，這倒是中肯客觀。

大家都知道梁啟超是志摩的老師，志摩由英國留學返國，就在老師身邊做了幾年的事。老師也非常滿意。然而當他違逆當時社會輿情，與元配張幼儀離婚，拋家棄子要跟陸小曼結婚，梁啟超是非常不高興的。偏偏徐志摩又想利用老師的清望，請老師作證婚人，還又請胡適當介紹人，結果梁一點也不領情。在婚禮中痛罵了志摩，批評他「性情浮躁」、「用情不專」，「有什麼榮耀，有什麼光彩？」真是自找麻煩，讓徐、陸兩人羞愧不已。

胡適不同，他個性比較溫厚，一向被人批評「溫情主義」，當然也因為素有私交，說徐志摩的一生，「是追求愛、美及自由的歷史，這些是他『單純的信仰』。」很是包容。梁實秋也曾說，「我數十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見到一個人比徐志摩更討人喜歡。」有人打趣的說，「世界不可沒有志摩這一類的人，但不可太多。」然而今天他寧願改成這樣說：「世界該有志摩這一類人，但可惜太少。」看來徐志摩的熱情、和諧可親、從不憎恨嫉妒，加上他的學識及娓娓動人的口才，還真的征服不少人。

老年

 我的「隨筆」插入照片，老是有問題。猜測是「相簿」滿了，Google不讓新攝照片存入使用。現在要讓我刪除我辛苦照得的照片，百般不願，真捨不得呀！上張照片是幾年前中國大陸攝得，勉強以「老年」使用，也是出乎無奈。朋友說沒照片也很棒呀！還誇獎我文章寫得好，「睡前沒看到，睡不著覺。」這我可壓力大了。我説老同學呀，「我跟你一樣老了！」

說到老，多少人嘴巴說人生七十才開始，一副全不在意的樣子。可是別忘了古人也說，「人生七十古來稀」呀！我一位愛開玩笑的球友說，想到他父親就是在這個年紀過世的，會害怕呢！可不是嗎？前天我跟一位86歲的球友打球，他的表現真是令人難以置信，不但球質強勁有力，控球也異常精準，真是厲害！打完球喝茶聊天，他說了一句讓人感觸頗深的話，「如果我現在年輕十歲，不知道有多好！」老天，年輕十歲也有76歲了，還比我們大多數的都年長呢！我們聽了，還能不好好珍惜嗎？

我們英文現在稱「老人」，不像以前大家隨便說說「old people」了，這不就是稍顯粗俗的「老頭」了嗎？還好現在一般人稱「senior citizen 」了，晉升成「長者」，至少聽起來舒服多了。以前年紀輕的時候，沒發覺稍微有點年紀的老人家滿敏感的，很怕別人說他老。我乘大眾交通工具時，就看過很多老人不肯服老，對好心的年輕人讓坐常推辭再三，「不肯就範」，相較有的老人因「博愛座」被佔而發火，實在有天壤之別了。我，就是「不肯就範」的了，我覺得我比年輕人更能久站；當過步兵排長兩年，還接受過陸軍「五百公里大行軍」磨練的！

我讀過很多近代名人傳記，對他們的養生之道部分看得特別仔細。例如陳立夫、楊森、蔣宋美齡、張學良等等，都有他們堅持有恆的生活習慣。當然拜現代醫學的進步，疾病的預防與治療已非昔日可比，不過我卻看出這些長壽者，大都能把握晚年的清心寡慾，儘量保持身心的平衡健康。不過，話說回來，「壽比南山」固然重要，現代人卻有更進步的不同價值觀念，認為追求生命的「長度」，不如改變修正為在乎「深度」，這的確可以供我們參考。

問世間愛爲何物

 昨天談到夫妻相處之道，平常生活裡不妨多關心對方，多瞭解對方的感受，就例如「你怎麼看我？」「你害怕什麼？」就是很值得參考的相關對話。透過這些平常普通的互動聊天，可以體會對方的即時感受，這樣便可以很到位的讓夫妻關係更為融洽。中國人講「修身、齊家、治國、平天下」，「治國平天下」就不必了，我覺得「齊家」卻是一般人在社會立足的第一步。

說的好聽，效果即時又簡單，但有些人就是説不出口，好像這樣的經驗說不定你我都曾有過。如果實在真的説不出口，寫的也很棒，雖然麻煩一點，它卻可以更明確更具體。這當然不一定非碰到什麼問題時才使用，即使心裏突然湧起任何感激、歉疚，都可以立刻寫下來，適時讓對方知道。我曾經在一本英文版《讀者文摘》讀過一篇短文，先生在給老婆的信中，寫下他欣賞他太太的美與愛意，收到了預期的效果。

這篇文章不長，我引錄部分原文跟大家分享： Her husband wrote about how he loved falling asleep next to her every night and how he loved the way she looked on Saturday mornings with her hair pulled back and no makeup on.“Little things that I thought he never noticed,” she says,blushing. “It’s a great reminder that even though we don’t say it every day, the feelings we have for each other are still there.”(他先生寫道，每天晚上他是多麼喜愛在她身邊入睡，多麼喜歡星期六早上，她披著長髮、沒有化妝的樣子。「我還以為，這些枝微末節他都沒有留意過，」她有點臉紅。「它卻成了非常好的提醒：即使我們每天並沒説這些，然而互相付出的感情卻一直都在。」（自行意譯）

說夫妻相處及家庭經營，我們這個世代的人所知不多，即使有點心得大概也相當陳腐。《詩經》「死生契闊，與子成説，執子之手，與子偕老。」現在似乎只是婚禮上的美麗祝福。社會演變中的兩性、婚姻及愛情實際狀況，經過媒體報導，早出乎我們想像，光怪陸離、迷濛爲之目眩，無日無之。記得以前尚有「薇薇夫人」專欄，英文更有「Ann Landers」以書信問答，幫徬徨疑惑云云眾生指點迷津，對照今日，大概也只能徒呼負負吧！

假日風情

 每逢星期六、日，學生沒上學，我們家難得有一片寧靜。大門一開，整個空間不再擁擠，突然變得開闊起來。沒有學生熙嚷的聲音，沒有上下學交通的車水馬龍，什麼東西好像都可以慢下來，甚至形成一種停頓的狀態。對面這所國中，現在大概也有快百班的規模，極盛時是一百二十幾班，大得驚人。當初創校時，我也曾在此服務過，班級數只6班，猶記得教室還沒建好，我家現在的客廳尚應急借為使用。

早上打完球回來，難得心裏也有一點假日時光，顯得悠然還有一點懶散，我是相當喜歡這樣的感覺，還會刻意聽一點音樂，增添一點氛圍。今天隨手拿一片CD，就聽聽莫札特特別專長的宮廷古典快板莊嚴風格（Allegro maestoso)的交響樂吧！聽了二、三十年也不覺過時，真是耐聽。流暢愉悅的音符，總讓人想像宮廷王公貴族的歡樂，及樂聲中皇宮宴會裡盛裝的貴族翩翩起舞的風姿。今天還看了中國民初立憲後首任總理唐紹儀的生平，很驚訝的跟我想像有點落差。本來想他大概也像清末民初，一些去留如流水般的政客一般，來去匆匆。原來他還真是滿堅持政治理想的人，即使反對提拔他的袁世凱，也再所不惜，難能可貴。

下午又看了一部電影，《舊愛結新歡》，描寫兩對夫妻面臨婚姻的危機故事。影片男女主角都在日久生疲的互動關係裡，迷失了自己，違背婚誓有了外遇；夫妻的互動本常就是因人而異，所謂每對夫妻都有自己的故事，不足為奇。我倒發覺影片故事裡一對夫妻的對白，特別有意思，說不定也是我們可以學習的。就是夫妻雙方平時相處閒聊時，不妨多在意對方對自己的看法與感受，例如問問「你是怎麼看我？」「你害怕什麼？」這我覺得很新鮮、坦白又很有建設性。

夫妻在為家庭奮鬥、付出了寶貴青春歲月後，好不容易可以休息，享受應有的果實時，孰料又要面對人生新的課題。在此當下我們特別要記住不要與社會脫節，以免對人、事皆格格不入，使他人避之唯恐不及。夫妻本為同林鳥，除了需共同負起該負的責任之外，一生當應相互扶持相互教育成長，我認為這非常重要。影片裡另一段對白，也相當有趣，更讓年老夫妻互為提醒警惕：這個社會一直在不斷的轉變。

父親跟遠在他國遊玩、住在女友家的兒子視訊：

父親：「什麼時候回來？」

兒子：「回哪裡？」「聽說阿嫲要結婚了？」

父親一臉茫然，原來兒子長大獨立了；平日跟家人疏離慣了，80幾歲的阿嫲要再婚也毫無所悉。

白銀十億兩

 日前《聯合報》張作錦先生寫了篇有關清末海軍名將丁汝昌（1836～1894）的生平故事，副題用「和北洋艦隊及大清帝國一起沉入黃海」，內容真的很悲壯很感人。除此之外，我自己還有一些聯想：張先生在媒體發表「今文觀止」系列文章，後來集結成冊出版，書即以《今文觀止》為名，試從「故紙看今朝」，內容分七部。「天下」老板高希均寫「上世紀關鍵人物的言行 啟發這一代人的奮進」用壯聲色，名教授洪蘭幫寫「歷史的靈魂與容顏」為序，均點出本書旨意。

這七部裡頭，我算了一下共寫了三十幾位清末民初的人物，都算是這段時期的響叮噹的知識分子及影響中國甚鉅的文武人才。他們的言行可歌可敬，犧牲小我完成大我，足為後人的典範。日前我也說過，剛從美國送返台灣的《蔣介石日記》，內容豐富翔實，足供國人參考研究。媒體學者（包括中共歷史學者），慢慢發現其實蔣在國共戰爭上雖說是一敗塗地，對日抗戰也被批評乏善可陳，可是他戮力從公，抗日防俄力阻西方列強恣意攫取中國利益，堅定不移一個統一完整的中國的民族精神，其信念及心路歷程值得敬佩。

我今天寫「白銀十億兩」，就是指當初清末與日本戰敗簽訂的「馬關條約」，中國最後實際賠償的總額。想想看這是多大的一筆款項呀！其實條約裡言明的數字只二億多兩，但列強發現日本竟能輕易得到這麼大的利益，紛紛罔顧道義全想分得一杯羹，再加上各種嚴苛的付款條件，「積弱成疾」已被識穿，乃遭予取予求，慘遭剝削高達十億兩白銀，「中國積蓄千年的財富，被帝國主義者幾掠奪一空。」也因為這個「馬關條約」，不但「天朝」變成被殖民國家，更徹底地改變了台灣的命運。

台灣今天的現況，當然和這段歷史息息相關。先不說最早歐洲列強西班牙荷蘭的佔領，光日本接收殖民統治半世紀（1895～1945），影響台灣的文化，有形無形的可說鉅大深遠，要不是二戰盟國勝利光復台灣，現在台灣百姓日常，大概也是穿著和服拖著木屐，唱著日本曲調歌曲過日子了，那場景真是情何以堪！雖然也有一些經驗過「日本時代」的老人，現在尚懷念那時的生活情調或其他種種文化制度，畢竟我們從宏觀的歷史角度、大是大非的議題的時候，它應該是不足為道了。

張作錦先生現在以91高齡，仍自強不息可說「越戰越勇」，著手繼續發表「古文觀止」卷二系列文章，讓我感受他的「不信青史喚不回」意志精神，莫非是神賜予他的聖喻？實在太令人敬佩了。除了平日在平面媒體，偶而翻開報紙喜見他的系列文章外，更期待他早日集結成冊出版，讓我們一睹為快。卷一精彩的中國清末民初文人志士故事，哲人雖萎，典範卻長存吾心。盼望「今文觀止」卷二仍可以看到像容閎、譚嗣同、梁啟超、梅貽琦、葉公超等等一樣的風采。

賴床其實很忙

       （新竹城隍廟小吃）

昨天有例行雀戰，心理上總覺得較平時累，早上醒來有點不想起來。還沒五點，從天井望望天空，好像暗暗的，應該是小雨吧⋯就再躺一下吧！手機一開，同學說昨天我提到的尉天驄，是他大學一年級導師。我告訴他你是怎麼樣呀？當過導師你還把「驄」寫成「聰」呢？這種學生該打屁股。另外我又重看了一次我敬仰的故鄉觀音、一位在北一女中教英文退休的歐老師接受訪談的直播影片。他在每一方面，尤其學養、生活，都是我學習的楷模。特別他提到他每天還讀三份報紙，最得我心！

我的一位政大教研所同學，現在正於日本旅行。他把所行所見所感，即時傳給了我，內容很豐富，文筆流暢又感人，貼在文裏的圖片漂亮，看了舒服。

這種閒適自得的時光，真值得我們仿效呀！

臨午朋友來電說要載我去新竹走走。Why not? 去新竹當然要去城隍廟晃一下，説不上朝拜，心裏總懷著一種虔誠的敬意。當然，老遠來這邊，小吃是一定要好好吃一頓的。我們吃了有名的「柳家」肉燥飯、白菜滷，還順便品嚐另外一家小攤子的牛肉麵。實在肚子撐不下去了，就外帶米粉、肉丸回家，這樣看起來我們好像也是「吃貨」了！

       （《南法的夏日時光劇照，網路）

回家後躺在躺椅舒服的看了一部電影，德國的《南法的夏日時光》（A Summer in Southern France)。劇情很簡單，敘述一位女主角從德國到法國南部普羅旺斯，繼承她叔叔的遺產，主要是一家殯葬公司。然而一直與叔叔共同經營的養子，和女主角對於是不是要繼續經營這家殯儀館，有不同的想法。最後還是男主角用愛打動芳心，讓女主角在赴機場返德的路上幡然悔悟立刻折返，以快樂結局作收，皆大歡喜。電影裡頭，風景漂亮，女主角也漂亮更是陽光。那邊的薰衣草美得讓人暈眩。

愛與榜樣

 有幾位好朋友老同學，閒來可以傳傳line，甚至可以隨時去坐坐，喝茶分享生活現況或敘舊，真是一件很愉快的事情。上圖書法是我師專同學何老師的作品「愛与榜樣」，掛在他苗栗通霄佛家道場內。他們夫妻都是虔誠的藏傳佛教信徒，平日皆在道場靈修，抄經書練書法，也順便在道場周邊種些花草植物果樹及蔬菜，方便三餐自食。離道場稍遠處，還種了一片蓮花，頗為壯觀。這對夫妻，志同道合、夫唱婦隨，是我所知罕見現代世間裡，一對相知相惜讓人敬重的模範。

                    （何老師夫人作品）

我前幾天朋友傳來一些老歌，覺得非常好聽，讓人回味無窮。我一時興起，傳一首孫情的「永遠的回憶」給我在台中的研究所同學。沒想到比我年輕很多的他，竟也很喜歡這首歌，還說歌詞內容「萬山重重，萬水急急」，怎不改成「千山重重，萬水急急」比較對仗？他告訴我這是他一直在想的問題呢！哇，這真是所謂有「赤子之心」了。實在沒想到現已是鼎鼎有名的大律師了，業務繁忙之際還懷有這美麗的心思。

昨晚睡前看了「印刻」2011年出版的尉天驄《回首我們的時代》，昨晚和今天從頭到尾也很快再翻閱了一遍，內容皆介紹那個時代的文人及作品，覺得很令人感動，甚至是一點感傷。光看標題就呈現每個文人的樣貌與風格。例如首篇記台靜農先生的「百年冰雪身猶在」，次篇説高陽「蒼茫獨立唱輓歌」，他如懷念唐文標「燃燒的靈魂」、追念楚戈「苦行的旅者」等等，篇篇都洋溢著作者的特殊性格，真可謂「睹物思人」了！

            （十年前讀書劃線眉批習慣至今沒改）

天涼好個秋，這樣的天氣在台灣真的很值得珍惜，好多朋友都趁此佳時出國去玩了。拜手機傳訊或圖片的快速方便，他們出國所遊歷的風景名勝，我們在家可說一起同遊了。不停收到他們所拍的精采畫面，有歐洲的、日韓的、中國的等等，真是名副其實的「美不勝收」呀！尤其現在緯度較高的日韓，楓葉正開，可說「天涼秋好楓如火」了！

      （日本及歐洲，皆友人傳來照片）