說到文章

 錢鍾書（1910～1998），江蘇無錫人，是中國有名的學問家。他的《圍城》一書，名聞遐邇。他的文章很多人都覺得有點深奧，例如《管錐篇》，就是他以中國古典文學為主要內容，精心閱讀書寫的筆記體鉅著，一般讀者讀起來真有點困難。很多人看他引經據典，甚已達走火入魔程度，因此也有微詞。他太太楊絳（1911～2016）不同，所寫散文平易近人，感情真摯豐富，例如《洗澡》、《我們仨》、《幹校六記》等等都好看。這對老夫老妻一生互敬互愛，是長久以來頗為文壇羨慕的作家。

錢鍾書「做學問」一輩子，他對文學的理論、理想自有他嚴格的看法。他在一篇「中國的固有文學批評的一個特點」（收錄於《寫在人生邊上的邊上》，講文藝文學講的很有見地，立論雖高，引證譬喻尚稱深入淺出，是談文藝很好的一篇文章。茲抄錄如下，供大家思考一下，也許以後碰到自己要提筆為文時，能夠抓住一些精神準則。

「顧爾蒙（Remy de Gourmont, 1958~1915,，是一位法國詩人，也是文學評論家。他認為文章是生理作用的產物，健康、飲食、居住以及其他生命機能，都能影響到文章。西洋文評所謂精神（spirit)，切不可望文生義，以為等於我們所謂的神魄，它跟文字（letter)相對。譬如說《失樂園》（英國約翰 米爾頓17世紀詩，描寫人類的墮落，超過一萬行的長詩）一詩字面上讚揚上帝，而真精神（in spirit)卻是主張個人主義，同情魔鬼。

活人的美跟塑像的美有一分別，塑像只有「姿」，沒有「態」。

體貌是外表，性格是內容。表情就是我們所說的文章風格（style)。西洋人喚文藝鑒賞力為taste，就是從味覺和觸覺上推類的名詞。人類最初把自己沁透了世界，把心鑽進了物，建設了範籌概念，這許多概念慢慢地變硬變定，失掉本來的人性，彷彿魚化了石。

要像個上等文明人，須先從學問心術上修養起，絕非不學無術，穿了「燕尾巴」衣服（swallow tail)，喝著「鷄尾巴」酒（cocktail)，便保得住狐狸尾巴不顯出野蠻原形的。」

這便是原汁原味的錢鍾書筆調，說他曲高和寡的人很多，他卻在做學問的路上，一點也不肯迷糊通融。